耕堂讀書記讀唐人傳奇記

讀唐人傳奇記

　　一

　　魯迅論唐傳奇：

　　（一）小說亦如詩，至唐代而一變。源出於志怪。（二）雖尚不離於搜奇記逸，然敘述婉轉，文辭華豔。與六朝之粗陳梗概者較，演進之跡甚明。（三）而尤顯者，乃在是時則始有意為小說。（《唐宋傳奇集·序例》，首引胡應麟說：「凡變異之談，盛於六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡幻設語。至唐人，乃作意好奇，假小說以寄筆端。」先生稱：其言蓋近是矣。」）

　　（四）饜於詩賦，旁求新途，藻思橫流，小說斯燦。文人往往有作，投謁時或用之為行卷。（五）實唐代特絕之作也。而大歸究在文采與意想。（六）然而後來流派，實亦不昌。宋好勸懲，摭實而泥，飛動之致，眇不可期，傳奇命脈，至斯以絕。

　　以上綜錄先生論及傳奇之言，稍加穿插，共得六則。余以為對唐傳奇之研究，可謂發其端而盡其意矣。

　　二

　　魯迅說唐人「始有意為小說」。胡應麟說「作意」、「幻設」，都是有意識的創造之意。

　　唐人的小說，已經超越單純的記錄，進入複雜的創作活動。小說的境界，已經不只是客觀世界的描繪，而湧進了作家主觀的想像。

　　主觀包括兩方面：「文采與意想」。文采與意想，是文學創作的精魂。但這兩點，在唐人傳奇上，表現得非常突出。這不只使它明顯地區別於過去的小說，也使它明顯地區別於以後的傳奇。在中國文學史上，獨放異彩。

　　任何現象，都有其由來，有其基礎。唐代文人的文化素質，實不一般。表現在詩歌創作上，已經有目共睹。這些文士，多是從幼年就用功於此，有些人，甚至是幾代相傳。他們重讀書，重旅行，重交友，重唱和。互相鼓勵，互相幫助，共同提高。文化素質的提高，必然引發道德、道義的提高。必然引發豐盛的想像力，引發出高尚的意象。高尚的人品，才能有高尚的想像；卑劣者，只能有卑劣的想像。其文章內容、風格、理想，自不相同。

　　唐代文人，在一種較高的文化素質根基上，創作小說，自有可觀。又因為在詩歌領域的想像力，已經非常發達旺盛，表現在小說創作上，亦必不同一般。

　　三

　　這可以從比較上說明。此前不論矣。宋代傳奇，胡應麟的話是：「宋人所記，乃多有近實者，而文采無足觀。」魯迅的話，已見上文，謂其主要缺點，是失去了「飛動之致」。

　　「飛動」二字，自幼即深印我心，以為是文學之命脈所在。

　　然究竟什麼是飛動，如何才能做到飛動，則一直不甚了了。壯年以後，從事此業，見聞稍多，反復思考，所謂飛動即日常所謂神來之筆，得意文章。然此尚為玄虛之談，未能得其要領。

　　後來讀李白《謝朓樓詩》：「蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。」才有所領悟。

　　所謂飛動，就是「逸興」和「壯思」的出現。就是在事實之上，出現的創造。或是在描述現實時，突然出現的奇思妙想。

　　這些奇思妙想的連續，就形成了作品的「飛動之致」。只有富於想像，詩作最飛動的李白，才能這樣透徹地幫助我把問題解釋清楚。凡是偉大的藝術品，都必具備「飛動之致」。雕塑、繪畫如此。音樂、詩歌亦如此。文學名著《阿Q正傳》、《紅樓夢》、《水滸傳》，都因富於此「致」，而得為小說上乘。

　　四

　　歷來對宋人傳奇的評價，意見也不完全一致。胡應麟把「近實」看作是宋傳奇的優長之處，所以魯迅說他的那一段話，只能是「幾近是」。

　　近人呂思勉說：「惟小說究以理致為主。唐人所為，好用辭藻，故其品實不逮宋人。」並說，「……小說也，皆唐人啟其端，至宋而後臻于大成，唐中葉後新開之文化，固與宋當畫為一期者也。」（《隋唐五代史》第二十一章）這只能說是歷史家的一種見解，不必深辯矣。因為文學的飛動，不只靠奇思妙想，而且還要靠足能傳達這種奇思妙想的詞藻。這一點，較之唐，宋傳奇就大大失色了。

　　詞藻——語言的作用，絕不可忽視。此文人之法寶，久煉而成；小說之精華，非此莫屬。

　　宋人並非不追求詞藻，有時還常常在文中點綴詩詞。不過總的說來，它的文詞呆滯，不傳神韻。失去魅力，失去讀者。讀者不能無精神食糧，平話小說乃乘運而興。

　　五

　　唐人傳奇之漂亮詞句，幼年初讀時，即拍案叫絕，至今仍能背誦。如《虯髯客傳》之「張氏發長委地，立梳床前。」

　　「不衫不履，裼裘而來，神氣揚揚，貌與常異。」《柳毅傳》：「蛾臉不舒，巾袖無光，凝聽翔立，若有所伺。」《霍小玉傳》：「引諭山河，指誠日月。句句懇切，聞之動人。」「時春物尚余，夏景初麗，酒闌賓散，離思縈懷。」都非強作美詞，眩人眼目。

　　而是逐景生情，發自作者心中，所以能感人，並呈飛動之致。

　　唐人做詩做慣了，善於推敲，遣詞造句，變化神奇，有如魔術。這自然影響到小說的修辭上。

　　六

　　唐人傳奇的形式，多種多樣，有長有短。其內容，也包羅萬象。就其主要作品來看，已從記述怪異逐漸進入現實人生。即如寫夢幻，實亦為寫人間。彰彰者如《南柯太守傳》與《枕中記》，寫的就是官場的沉浮，人生的榮辱。魯迅說，唐代文人，「歆羨功名」。所以寫這種題材多。名為警世，實亦渲染。

　　有的是寫政治。《虯髯客傳》，目的在於政治，即天命不可違，神器不可奪，為李唐著筆，雖有男女間的相遇相慕，只是陪襯，最終是為政治服務的。《東城老父傳》、《開元升平源》兩篇，更是直言不諱地寫政治，寫國家的治亂興衰。而《廬江馮媼傳》，實際上是一篇現實性很強的農村小景。

　　完全進入現實生活，目的在於描繪世態的，是《李娃傳》。這是唐人傳奇中的一篇傑作。白行簡不愧為大作家。它的優長之處，在於佈局的完整、舒展，行文的自然、大方。對比之下，沈亞之等人的作品，則有些局促。魯迅所說的「施之藻繪，擴其波瀾」，它兼而有之。《霍小玉傳》，雖亦纏綿，而波瀾不敵。《無雙傳》，雖有波瀾，而不自然。結尾處，為報一己之私情，草菅人命，傷害多人，以增傳奇之意，雖步司馬遷遊俠遺意，然過於殘酷，有失人道，不可取也。

　　《鶯鶯傳》，作自名家，後人錦上添花，聲名最顯赫，然魯迅謂「文章尚非上乘，篇末文過飾非，遂墮惡趣。」有貶義。

　　但在唐傳奇中，仍為佼佼。至於後來施之彈唱，演為戲曲，則文章之遭遇，亦如人生，有幸有不幸矣。

　　這篇小說，故事本極平淡，人物除紅娘外，性格亦各平平。然千百年來，家傳戶誦，其理即在於愛情二字。悲歡離合之情，固通於千家萬戶，通於群眾之心。以平淡之造意，獲傳奇之碩果，元稹之文字工力，究不可沒也。

　　唐人之創作傳奇，態度嚴肅，每有所作，必於篇前篇後，記錄自己以及友朋姓名，寫作緣起，以及事件發生年月，雖為小說，亦取信於人之意。

　　七

　　然記有人名、地址者，不一定皆為傳奇，有的則是寓言。

　　余幼年時，不明這種區分，曾把韓愈的《圬者王承福傳》和柳宗元的《種樹郭橐駝傳》，也視為唐人傳奇。魯迅則說，這種文字，「無涉於傳奇」，因為它是「以寓言為本，文詞為末」的。

　　這也很難分。從道理上說：作者宣傳一種思想，一種見解，借用一個人物的事蹟，或通過他的語言，把一種思想和見解宣揚出來，這就是寓言。傳奇當然有時也是為了宣揚一種思想，但採取的方式，不是直接說教，而是用具體形象。

　　我看，寓言和傳奇，就是在文學史上，也很難分得清楚。

　　讀者會把它們，一樣看做是小說。

　　跋

　　我在中學讀書時，在保定「馬號」一家兼營文具的小書鋪，買了一本「毛邊」的《中國小說史略》（一九三二年七月第八版，版權頁有魯迅印章），現在還在我的身邊。這真可以說是一個奇跡。抗戰前所有書籍，都已化為灰燼。這本書是我在土改時，從家中帶到饒陽大官亭，在貧農團辦公的大院裡，揀了一小塊辦喪事用的黃綾子，把書脊糊裱了一下，又帶進天津來了。

　　一九五二年二月，人文出版了《唐宋傳奇集》，三月，我就買了一本。此後，我還買過一本，舊日中華書局為中學生選的《唐宋傳奇》。還買過一本神州國光社的《唐人傳奇》。前者，「文革」後回故鄉時，帶著路上看，被同村的一位教書先生拿走了。此人已逝去，書不知流落何方。後者，則忘記送給誰了。

　　以上兩件事，說明我對中國小說及其歷史，很早就發生了興趣，並從魯迅的著作，得到一些知識。但自己並沒有什麼研究成果。直到今天，寫這篇稿子，還是以先生這兩本書，為主要依據，自己也沒有什麼發明與增補。這同時說明，先生的論述，非常精確，是歷久不刊之論。因為他是從作家的角度，研究古代小說的。

　　不過，因為眼下我的藏書多了一些，為文時，又按照先生的指引，參閱了：

　　一、《太平廣記》一九六二年中華書局排印本。
　　二、《顧氏文房小說》上海涵芬樓影印本。
　　三、《資治通鑒考異》同上。
　　四、《文苑英華》近年中華書局影印本。
　　五、《說郛》涵芬樓排印張宗祥抄本。

　　實際也未細讀，翻翻而已。

　　嗚呼，晚年無聊，側身人海。未解超脫，沉迷舊籍。雖古人稱，優於博奕，實亦如魯迅所云：「顧舊鄉而不行，弄飛光於有盡，此亦豈所以善吾生？」有可悲者矣！

　　1990年8月29日記

學達書庫(xuoda.com)