耕堂讀書記讀《宋書·範曄傳》

讀《宋書·範曄傳》(1)

　　一

　　范曄字蔚宗，是《後漢書》的作者。《後漢書》是我國前四史之一，與司馬、班、陳的著作並稱，是古史的經典。

　　範曄是南北朝時期宋朝人，在他以前，已經有很多人撰寫《後漢書》。我的藏書中，有一部清末刻印的七家《後漢書》，其書目為：謝承後漢書、華嶠後漢書、謝沈後漢書、薛瑩後漢收，司馬彪續漢書、袁山松後漢書、張璠漢記、佚名氏後漢書（附）。

　　這些《後漢書》，原書都已失傳。以上所列，是後人從《北堂書鈔》、《太平御覽》等古書中輯錄出來的零篇散句，實際已經不能成書，也無法閱讀了。

　　但在當時，這些《後漢書》，都是卷帙浩繁的。例如謝承《後漢書》，《隋書經籍志》和《舊唐書經籍志》，都記錄為一百三十餘卷。

　　書籍的流傳與消失，有時是因為戰火災情，但主要是優勝劣汰。著書也如積薪，後來居上。他可以有更多的機會，利用前人的成果，發見新的材料，證實過去的疑難之處。讀者買書用書，自然也有所選擇。這就是範書一出、他書俱廢的原因。

　　我用的《後漢書》，是中華書局仿宋本，三函，共三十冊。

　　卷首書：宋宣城太守范曄撰；梁剡令劉昭補志；唐章懷太子賢注。帝后紀一十二；志三十；列傳八十八。共一百三十卷。

　　《後漢書》原無志，范曄曾委託別人撰寫。唐時，還有其他《後漢書》存在，章懷太子選中了范書，為它作注，使它成為權威著述。注中引用了不少其他《後漢書》的片斷，標示異同，後世視為善本。

　　二

　　范曄傳在《宋書》卷六十九，與劉湛傳同卷。我用的《宋書》，是中華書局標點本。

　　茲就史傳所載，摘錄範曄行事如下：

　　范曄，順陽人。母如廁產之，額為磚所傷，故以磚為小字。

　　少好學，博涉經史，善為文章，能隸書，曉音律。

　　做官以後，遇事怕困難。太妃殯葬時，飲酒，開窗聽挽歌，被左遷宣城太守。「不得志，乃刪眾家《後漢書》為一家之作。」

　　曄長不滿七尺，肥黑，禿眉須。

　　有個叫孔熙先的，做官久不得調，心懷不滿，想製造皇家弟兄之間的矛盾，「以曄意志不滿，欲引之。」先與曄賭博，故意輸給他很多財寶。熟了以後，知道「曄素有閨庭論議，朝野所知，故門胄雖華，而國家不與姻娶。」熙先因以此激之。

　　範曄就陷入了宮廷的鬥爭。

　　他們支持的是彭城王劉義康，是當時皇帝的哥哥。不久被人出賣，事敗，死時四十八歲。

　　《宋書》的作者是沈約。他在寫範曄的被捕、受審、在獄、行刑時的情景，以及對話、心理，都非常詳細、真實、生動。

　　是一篇很有味道的紀實小說。

　　出賣他的人，叫徐湛之，他對範曄的看法是：「傾動險忌，富貴情深。」皇帝對他的看法是：「意難厭滿。」他哥哥對他的看法是：「此兒近利，終破我家。」此皆指宦情也。

　　三

　　耕堂曰：古人讀書寫作，是為了作官，也就是尋求富貴榮華。他們先以「時文」取得功名，作官不成或不順利，才去著書。魯迅詩云：無聊才讀書。實不只此，著書亦多在無聊時。但有時，正在無聊著書，訂下了龐大的寫作計劃，忽然官運亨通起來，就再也無聊不下去了，只好放下筆墨，先去赴任蓋章。此為無聊期的結束，也就是文字生涯的終結。有的人雖說聖明天縱，不可一世，一邊做著官，一邊還在寫文章。因為只有得意，沒有無聊，那文章的成色，也就大不如從前，以後只是賣賣名氣而已。無聊即寂寞，曹雪芹寂寞時，可以寫出極度繁華的小說；作官即富貴，此情一深，文思即淡矣。連無聊的小說，也就寫不出來了。

　　凡是「富貴情深」的人，大都「意難厭滿」。他們的欲望是沒有止境的，沒有限度的，是要步步高升的。以「文革」為例，「四人幫」中有兩位文士，本無多少才情，知識也不豐富，文字也不大通順。但得遇機緣，官運可以說非常之好。還不滿足，一定要攘奪盜竊國家神器。此二人，可說是近代史上，由蹩腳文人，發跡之後，成為政治流氓的典型。但他們絕不是歷史的最後一例。證之「文革」期間，這樣的文人，此伏彼起，層出不窮，即可明白。

　　至於等而下之的中小人物，事隔不到二十年，受害的一代人，還沒有死完，他們已經認為：整個社會忘記了他們在「文革」期間的形象，他們的所作所為。他們的思想早已解放，仍把「造反有理」，作為行動的信條。有的裝模作樣，有的舊態複萌，有的想法翻案。此種現象，此種人物，今日實多見之，令人咋舌。富貴之夢，仍在縈繞著他們的靈魂。

學達書庫(xuoda.com)