耕堂讀書記讀《舊唐書》(3)

讀《舊唐書》(3)

　　（五）王叔文

　　因為就在同一卷書裡，我接著又讀了王叔文的傳記。王叔文這個名字，是我過去讀柳宗元的文集時知道的。

　　王叔文並沒有祖蔭，在政府也沒有後臺。他是以偶然的機會上到這個舞臺，充當了短時間的重要角色，得到悲劇下場的。

　　傳記說他「以棋待詔，粗知書，好言理道，德宗令直東宮。」在一次討論中，他說出了與眾不同的道理：即當太子時，不要干預外面的事，得到太子的信任。「由是重之，宮中之事，倚之裁決。」

　　棋藝是小技，說這番話也是老生常談，但得到太子的青睞，可不是一件小事。「每對太子言，則曰：某可為相，某可為將，幸異日用之。」這種話，不只違背了他規勸太子的初心，個人的野心，也大大膨脹起來了。太子並沒有覺察到這一點，可能正中了他的下懷。

　　從此，王叔文「密結當代知名之士，而欲僥倖速進者。」

　　與韋執誼等十數人，「定為死交」，就是今天說的哥們義氣。

　　這些死交，史傳只提到九個人的名字，柳宗元排在倒數第二。分工時，他也不過是「唱和」和「采聽外事」，並不是重要人物。

　　王叔文的當權，帶有偶然性和傳奇的色彩。史稱：

　　德宗崩，已宣遺詔，時上寢疾久，不復關庶政，深居施簾帷，閹官李忠言、美人牛昭容侍左右，百官上議，自帷中可其奏。王伾常諭上屬意叔文，宮中諸黃門稍稍知之。其日，召自右銀台門，居於翰林，為學士。叔文與吏部郎中韋執誼相善，請用為宰相。叔文因王伾，伾因李忠言，忠言因牛昭容，轉相結構，事下翰林，叔文定可否。

　　他這個權的來源和基礎，就以我們毫無做官經驗的人來看，也太玄乎了。他的死友們，官迷心竅，卻不承認這點，還在外面，同聲唱和：「曰管，曰葛，曰伊，曰周。凡其黨僴然自得，謂天下無人。」

　　果然不久，「內官俱文珍惡其弄權，乃削去學士之職。制出，叔文大駭。」

　　本來，王叔文不一定是做大官的材料，他駕禦不了那麼複雜的政局，應付不了多方面的牽扯關聯。在宮中動動筆還容易，後來又兼上度支鹽鐵副使，這是要見效率的官，就有點無能為力了。因此：

　　智愚同曰：城狐山鬼，必夜號窟居以禍福人，亦神而畏之；一旦晝出路馳，無能必矣。

　　周圍的人，顯然都在看他的笑話了。

　　王叔文是一個書生，好感情用事。他母親死前之一日，他宴請學士和內官，發了很多牢騷，說了很多不應該說的近似市井語言的話。

　　不久，因順宗久病，皇太子監國，政局大變，王叔文「貶為渝州司戶，明年誅之。」

　　耕堂曰：史稱王叔文任氣自許，觀其行事，亦無大過，實不同于「陰賊」一型。罹此慘局，亦可傷矣。他的過錯，頂多只能說是「攬權急進」，然於仕途，此亦常規。要之，不自量力所致耳。諺云：政局如棋局，王叔文雖善於弈，其於政治，則經驗甚不足矣。但因此失敗，而使柳宗元「涉履蠻瘴，崎嶇堙厄」，文章大進，成為中國文學史上一大奇葩，亦不幸中之幸歟？

　　（六）初唐四傑

　　《舊唐書》卷一百九十，是文苑傳。前有序論，首謂：

　　臣觀前代秉筆論文者多矣。莫不憲章謨、誥，祖述詩、騷，遠宗毛、鄭之訓論，近鄙班、揚之述作。謂「采采芣苡」，獨高比興之源；「湛湛江楓」，長擅詠歌之體。殊不知世代有文質，風俗有淳醨，學識有淺深，才性有工拙。昔仲尼演三代之易，刪諸國之詩，非求勝於昔賢，要取名於今代。實以淳樸之時傷質，民俗之語不經，故飾以文言，考之弦誦。然後致遠不泥，永代作程，即知是古非今，未為通論。

　　序論做的並不漂亮，都是老生常談，且有矛盾之處。不過為了推出有唐一代作者，才提出以上論點。最後說：

　　其間爵位崇高，別為之傳。今采孔紹安以下，為文苑三篇。覬懷才憔悴之徒，千古見知于作者。

　　文苑傳分上中下三篇。上篇主要作家有盧照鄰，楊炯，王勃，駱賓王。

　　以上四人，文學史稱為初唐四傑，他們的文集，除楊炯外，我皆購置。《王勃集》為木刻本，不知系何種叢書之零種，共六冊，題《王子安集》，紙張刻印，均不甚佳。《盧照鄰集》系四部叢刊本，題《憂幽子集》。《駱賓王集》，系中華書局近年出箋注本，題《駱臨海集》，我都沒有細讀過，印象不深。他們的文體，還沿用六朝時的駢體，曲故連篇，讀起來很費勁。我不怕駢體，駢體自然協調，增加文字的韻味，就是近代的白話文體，也不排斥這類句法和修辭。我怕典故，我頭腦中典故很少，一邊讀文章，一邊又去看注，這實在是一種苦事。古人抒發感情，描述事物，不用直接自然的語言，而用典故去代替，這也真不是一件容易的事，但究竟對感情、思想的抒發，是一種局限。

　　文章之事，傷了自然，任你對仗怎樣工整，用典如何巧妙，總是得不償失的。為什麼王勃那麼多文章，唯有《滕王閣序》那麼通行？《滕王閣序》中對仗的句子那麼多，為什麼又只有落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色一聯，那麼膾炙人口？還不是因為作家觸景生情，衝口而出，既盡描繪之能事，又流暢自然，通俗易懂所致？駱賓王的名句：「一抷之土未幹，六尺之孤何托」，所以能那麼動人，千古傳誦，也是因為出於自然，得其本真。

　　文學史上說，他們四人的文風，已不同於六朝，開始向自然活潑的方面發展，我因體會不深，就不在這裡討論了。

　　盧照鄰的傳記很短，只有六行。說他「因染風疾去官」。

　　又說「照鄰既沉痼攣廢，不堪其苦，嘗與親屬執別，遂自投潁水而死，時年四十。」也不知得的是什麼病。他曾向當時的大醫學家孫思邈請教，我讀過那篇文章，孫思邈也沒有提供什麼處方，只是向他講述了人易得病之由，及天人一致，順應自然，才得養生，並沒有什麼奇妙之處。《舊唐書》有孫思邈的傳，也引述了這段文字。

　　王勃的傳記較長。他的祖父王通，即文中子，是著名學者，著有《中說》。「勃六歲，解屬文，構思無滯，詞情英邁。」

　　可以說是早熟了，但亦早逝。傳載：

　　久之，補虢州參軍。勃恃才傲物，為同僚所嫉。有官奴曹達犯罪，勃匿之，又懼事泄，乃殺達以塞口。事發，當誅，會赦除名。時勃父福畤為雍州司戶參軍，坐勃左遷交趾令。上元二年，勃往交趾省父，道出江中，為採蓮賦以見意，其辭甚美。渡南海，墮水而卒，時年二十八。

　　駱賓王的傳記更短，只有四行。內載：

　　少善屬文，尤妙於五言詩。嘗作《帝京篇》，當時以為絕唱。然落魄無行，好與搏徒遊。高宗末，為長安主簿，坐贓，左遷臨海丞，怏怏失志，棄官而去。文明中，與徐敬業於揚州作亂，敬業軍中書檄，皆賓王之詞也。敬業敗，伏誅，文多散失。

　　四傑在當時，就被識者認為：「雖有文才，而浮躁淺露，豈享爵祿之器。」中間，楊炯算是比較「沉靜」的，還當了臨川令，傳記裡也說：

　　炯至官，為政殘酷，人吏動不如意，輒搒殺之。又所居府舍，多進士亭台，皆書榜額，為之美名，大為遠近所笑。

　　耕堂曰：四人皆早年成名，養成傲慢之性，舉止乖張，結局不佳。人皆望子弟早慧，不及學齡，即授以詩書技藝。此如種植，違反自然季節，過多人工，雖亦開花結果，望其豐滿充實，則甚難矣。神童之說，弊多利少，古有明證，人多不察也。

　　文字之事，尤其如此。知識開發，端賴教育。授書早，則開發早，授書晚，則開發晚。然就其總的成就來說，開發晚者，成果或大。此因少年感情盛，文思敏捷，出詞清麗，易招讚美。個人色彩重，人生經驗不足，亦易因驕傲，招致禍敗。晚成者，其文字得力處，即不止情感屬詞，亦包蘊時代社會。然沖淡謙和，易失朝氣。固知此道，甚難兩全，實則不可偏廢也。

學達書庫(xuoda.com)