耕堂讀書記讀《沈下賢集》

讀《沈下賢集》

　　一九五六年五月，我一個人南下遊歷，至南京，逛古籍書店，見架上有觀古堂所著書及匯刻書一部，標價七十金元，以天晚，未及細看目錄。那些年，我讀了葉德輝所著《書林清話》等書，覺得他對古籍確有研究，文字亦通暢有條理，並聽說他刻的書很有名，回到天津就匯款去買了來。一看細目，都是一些偏僻、零碎的書，對我有用的東西很少。唯其中有《沈下賢集》二冊，這倒是我久想得到的書，因此，雖然花了那麼多錢，買了一堆閑物，也就不覺得後悔了。

　　《沈下賢集》，過去確是難得。魯迅先生在《唐宋傳奇集》的稗邊小綴中寫道：「《沈下賢集》今有長沙葉氏觀古堂刻本及上海涵芬樓影印本。二十年前則甚罕覯。餘所見者為影鈔小草齋本，既錄其傳奇三篇，又以丁氏八千卷樓鈔本改校數字。」這說明此書過去只有鈔本傳流，而觀古堂刻本，不只是近年首刻之本，而且也是值得重視的本子了。

　　沈下賢，據《四庫全書總目》介紹，名亞之，吳興人。元和十年進士。大和三年，柏耆宣慰德州，辟為判官。耆罷，亞之亦坐貶南康尉。他和當時詩人李賀、杜牧、李商隱都有交往，並被推重，可是他的詩在本集中，只保留十八篇。總目說，他為文「則務為險崛，在孫樵、劉蛻之間。」而稱讚他的志趣為：「蓋亦戛然自異者也。」

　　在唐人中，他並不是什麼大作家，宋姚鉉纂修的《唐文粹》只選了他的三封書信（《上李諫議書》，《上塚官書》，《與孺顏上人書》），一篇紀事（《李紳傳》）。

　　魯迅的《唐宋傳奇集》，收錄了他的三篇傳奇：《湘中怨辭》，《異夢錄》，《秦夢記》。這三篇，也都載于《太平廣記》。

　　他的傳奇，故事都很簡單，附有詩詞，寫法也有些相同之處，並非唐人傳奇中之傑作。然敘事簡潔有力，則為沈下賢之特有風格。如《湘中怨辭》開首之對話，生曰：「能遂我歸之乎？」女應曰：「婢禦無悔。」遂與居。

　　在他的史實性紀事，讀起來，文字有些晦澀，敘事無輕重，並非史才。但人物傳記，則很有特色，簡練生動，逼真傳神。正像他自己說的：「其夫以為沈下賢工文，又能創窈窕之思，善感物態。」（《為人撰乞巧文》）這些文字，讀來驚心動魄，確有很大功力。也用他自己的話形容，則是：「鼓吹既作，能使孤蓬自振，驚沙坐飛。」（《敘草書送山人王傳義》）

　　他對自己的才能很自負，屢次直言不諱。在《文祝延》一文中，他又說：「或謂軍副者亞之，能變風從律，善闡物志。」

　　善感物態，善闡物志，都是說善於體會，善於描寫。窈窕之思，則是描寫中的作者的情思，也就是感情。

　　他有一篇人物傳記，題為《馮燕傳》。全文四百五十五字。

　　其最重要一段文章如下：

　　燕伺得間，複偃寢中，拒寢戶，嬰還，妻開戶納嬰，以裾蔽燕。燕卑脊步就蔽，轉匿戶扇後，而巾墜枕下，與佩刀近。嬰醉目瞑，燕指巾令其妻取，妻取刀授燕。燕熟視，斷其妻頸，遂持巾去。

　　這是一個非常緊張的場面，他只用了六十九個字，寫了三個人物，在這一危險時刻的舉動、心理、感情。其中「燕卑脊步就蔽」六個字，寫得活靈活現，人物情狀，如在目前。

　　我們不去評論文章中道德觀念的是非，只是說明沈下賢體物傳情之妙。這樣一個三角關係，一個出人意外的結局，如果放在今天開拓型作家手裡，至少可以寫成十萬字的中篇小說。

　　我們說，唐代散文，和唐代的詩歌一樣，文字語言的修養和成就，達到了真美善的高度。這一高度，非宋人可比，元明勿論，也非蒲松齡這樣有成就的作家可比。《聊齋志異》紀事，固有其文字之妙，但和唐人紀事比較，仍見其人為的痕跡。唐人紀事，一出天然。樸實無華，而真情畢見。作者能用最簡練的文字，表達人物最複雜的心理。不失其真，不失其情。讀者並不覺得他忽略了什麼，反而覺得他擴充了什麼。

　　使人看到生活的精華和情感的奧秘。在描述中間，使讀者直面事物，而忘記作者的技巧；只注意事物的發展變化，絕不考慮作者的情節構思。這才可以叫做出神入化。

　　文學藝術的主要標誌，就是用最少的字，使你筆下的人物和生活，情意和狀態，返璞歸真，給人以天然的感覺。

　　姚鉉在《唐文粹·序》中說：「世謂貞元元和之間，辭人咳唾，皆成珠玉，豈誣也哉！」

　　達到這種成就，並不是輕而易舉的。要有作家的志趣和主張。沈下賢有一篇《答學文僧請益書》，說到下面一個故事：

　　古時有個鍛金的匠人，能制各種金器，才智還用不完。但他的日子過得很苦，弟子相率而笑之，說：「師傅的手藝可算高超，但你的收穫，反不如燒土窯制瓦器的人，這是什麼緣故？」

　　金匠對曰：「燒制瓦器的人，操勞簡單，看利也薄，他的製品，是賣給世俗用的，早晨買去，晚上也許破了，就回來再買一件。所以他的買賣，總是很興隆，也就致富了。我的職業不同，我要苦思冥想，設計琢磨，一器成功，別人買去，就可以用一輩子，不用再置。所以我這裡總是門前冷落，吃不飽飯。」

　　沈下賢是把文學看作「黃金之鍛」的。因此，他的文章，能流傳百世。

　　1985年18日

學達書庫(xuoda.com)