耕堂讀書記買《飲冰室文集》記

買《飲冰室文集》記

　　一

　　我在保定求學時，最初見到的《飲冰室文集》，是精裝兩厚冊，擺在書架上，就像兩部大詞典。我從來沒有想購置這一部書，也沒有想去讀它。那時梁啟超已經是過時的人物。歷史上有些人物，不管他當時多麼名聲赫赫，叱吒風雲，他的著作，能使洛陽紙貴，家喻戶曉，字字句句，被人稱作至理明言。一旦被認為過時，就會很輕易地被人遺忘，他的著作，也就會很隨便地棄置在風塵之中。

　　梁啟超在清末民初之際，可以稱得起舉足輕重的政治人物。戊戌政變，康梁並稱，袁氏帝制，為了不讓他發表一篇《異哉所謂國體問題者》，饋送他十萬元鉅款，另附其他貴重禮物，他沒有收。他的文章，也可以說是一字千金的了。但不到三十年，我上中學時，就只在課堂讀過他一篇《小說與群治之關係》。此外，對於這位一代文豪，就非常漠然了。

　　那時，已是五四運動之後，思想界，已經有了新的潮流，新的代表人物，來吸引青年一代。

　　二一九六五年春季，我終於購買了這部文集。這並不是我急於要讀它，是我那時有些閒錢，想當藏書家。清人的文集，已購置多種，在章太炎之後，我就想到了梁啟超。但買來的《飲冰室文集》，是中華書局的仿宋線裝本，八十冊，共十函。

　　這樣大部頭的文集，在梁氏以前，沒有見過。憚其浩瀚，一直沒有動。經歷浩劫，幸未損失，現在才有時間和心情，把它從頭到尾翻閱了一遍。說是翻閱，就是未經細讀，摘要看看的意思。

　　此本，民國十五年九月印行，標為「乙丑重編」。梁氏五十三歲以前文字，除專著外，都包括在內。

　　卷首有梁啟超原序一篇，大意說：

　　有人想編他的文集，他說不好不好。他寫文章，沒有藏之名山，傳之後世的意思。他寫文章，是「應於時勢，發其胸中所欲言」。可是，時勢變化很快，「轉瞬之間，悉為芻狗」。所以他寫文章，只能披之報章，供一時的參考，起一時的作用，過後就拿它蓋醬瓶好了。他說：「吾數年來之思想，已不知變化流轉幾許次。每數月前之文，閱數月後讀之，已自覺期期以為不可，況乃丙申丁酉間之作，至今偶一檢視，輒欲作嘔，否亦汗流浹背矣。」但當編輯告他：「雖然，先生之文，公於世者，抑已大半矣。縱自以為不可，而此物之存在人間者，亦既不可得削，不可得灑，而其言亦皆適於彼時勢之言也。」他也就答應了。

　　三

　　關於編輯文集，人們想法不一樣，主張也不一樣。梁啟超的態度，我以為是誠懇的，實事求是的，合乎事理人情的。

　　當然，文章選擇，越嚴格越好，不只編者應該如此，作者本人更應該如此。鬍子眉毛一把抓，不分糠秕粒實，一齊編進去，究竟不是好辦法。即使現在印刷條件方便，貪多求大，對讀者，對作者，都是不負責任的做法。古人的文集，流傳至今，為什麼都那樣小，那樣單薄？除去當時抄寫印刻都不容易，主要是編選上的嚴肅認真。古人編訂文集，都是先請信得過的師友，代為裁定。就是這樣，經過歷史長河的淘汰，還要有不少作品「散佚」，就是說，不大為後人歡迎，慢慢失傳了。如果當時就拆爛汙，其後果就更不堪設想。

　　以上是就嚴肅認真一方面說，但還有實事求是一方面。無論誰寫的文章，都不會認為一定就是傳世之作。另外，文章的作用，如不能于當時當地有利，更何望於千百年後有用？所以古往今來，應時之作，總是有的，而且數量是很大的。如果作者都悔其少作，一概摒而不錄，不只抹殺了文章的當時功能，後世讀者，又從何處考見當時的社會風貌、當時的文壇風貌？目前有些作者，為保持一貫正確之虛榮，清理前此所作之諢詞，弄了半輩子文墨，只剩下薄薄一本書，這是不必要的，也是得不償失的。所以說，梁啟超後面表示的態度是好的，是合乎道理的。

　　人非聖賢，哪能一貫正確？寫文章，也常有一時一地的情況，為公為私的目的，個人的私心雜念等等。如果出之坦率真誠，所有這些，並不一定影響文章的傳世。相反，文章最怕虛偽掩飾，這種用心，才真正是文章傳世的大敵大患。梁啟超的文章，對於當時當地，是充滿熱情的，是全力以赴的。

　　他的文章，行文流利，善於辯論，吸收外來的東西，迅速而虛懷，為國家國民設想，有由衷的熱忱。雖都是過時的文字，有心人今天讀之，還是會有所體會，並有所收益的。

　　四

　　全書共分五集：第一集戊戌以前作；第二集旅居日本時作；第三集歸國後至歐戰前作；第四集歐戰和議以後迄民國十三年冬作；第五曰附集。

　　其中二集分量最大，文章最多，蓋旅居國外，精力得集中使用。

　　梁氏著作宏富，除文集所收，尚有單行專著，如清代學術概論、墨子學案、中國歷史研究法等，及未完成稿，共十八種。

　　他的研究方面，很是廣泛，要之都是當時國家所需，國民所需，他認為亟需做的學問。其中包括：中國古代哲學、政治思想研究；外國哲學、經濟、法制思想介紹；中國歷史重要人物的傳記；西洋思想家、政治家、愛國志士的傳記；中國佛教的研究；各國政體國情的介紹；弱小民族亡國的慘史等等。

　　他主張開放，通商互利，提倡大量翻譯外國書籍。他先後向國人介紹了斯賓那莎、盧梭、達爾文、孟德斯鳩、邊沁、亞裡士多德、康德等人的身世、學術和思想。

　　當時有些守舊派，害怕外國文化思潮，會衝垮了中國的固有文化。梁啟超說，這是不用擔心的，如果我們固有的東西，基礎深厚，介紹進來的西洋文化，只會增加它的活氣，激揚它的發展，絕不會動搖它。他熱情地讚揚了嚴複的翻譯工作，認為他國學基礎深，所以外文也翻得好，並勸告所有的留學生向他學習。

　　五

　　他寫的文章，發表在他主編的報紙上，都帶有「政論」性質。他的犀利的文筆和善於辯難的文風，長期影響了以後中國報紙的社論和政論。但後人寫的政論，說理明辯者有之，能像他那樣富於感情的，就很少見了。他對國家民族充滿了熱情和希望，與當時一些悲觀論者，嚇倒在列強的堅兵利器之下相反，他認為中華民族有光榮的歷史，是不斷進化的，中國不是老大，而是少年。他為「少年中國學會」作序，用形象的筆法，把老年和少年作了對比的描述，真是神來之筆，使人讀起來拍案叫絕。他參加討論了人生觀、生死觀，他都是抱樂觀、積極、科學的態度。他是一位偉大的熱烈的啟蒙者，主張教育是政治維新之本，他也屢次指出由於種種原因，造成的國民弱點，想盡一切辦法措施，使之提高向上。

　　他的文章的最大特點，是感情豐富，不論長短文字，不管什麼體裁，他一下筆就滿帶感情。他寫作起來廢寢忘食，能一連工作三十六小時。他在敘述弱小民族亡國慘狀時，如同切膚身受，一往情深。使異域之人，百年之後讀之，還聲淚俱下。這種有感情的文章，是不會過時的。

　　然而，他並不是一個文學家，只能說是一個文章家、政論家或政治活動家。他認為只會吟風弄月的詩人，沒有什麼實際效用，諷之為「鸚鵡學士」，自身棄之不為。他提倡顏李學派，主張學以致用，重視行動和任事精神。

　　六

　　這一天才，也只是時代的產物，命定要隨時代而消亡。他的中心政治思想是君主立憲，民權革命。當這一思想在廣大人民頭腦中沸騰之時，他能乘其興會，翱翔天際，為人景仰。

　　然而政治潮流，是不斷前進的，辛亥革命，他已經有些落漠，當社會主義興起，衝激中國思想界的時候，他的文章就黯然失色，再也沒有過去的活力。對於政治思想上的一些辯論，他顯得只有招架之功，沒有還手之力。理屈詞窮，悄然息影。

　　時勢推移，年月無情。展讀其書而念其人，於我心雖不無戚戚，然憶及海禁初開，國家危亡之際，仁人志士，愛國心切，忘我無私，聲嘶力竭，又不勝其感激追慕之情也。

　　1984年5月19日下午寫訖

學達書庫(xuoda.com)