從文自傳編零給程流金一家

給程流金一家①

　　（1976年10月于蘇州）

　　流金、宗蔻小妹：

　　………

　　這信寫了好幾天，因為被親友拉去看了一回桂花。太湖邊真正夠得上叫「果園鄉」的窯上的桂花。正當摘花時，有千百男女老幼正在忙到摘桂花。一個山接一個山，在階段整齊的花樹下工作，估計能及時摘下的，還不會到十分之二三，其餘都不可免隨同一夜小雨而重歸泥土。桂花栽得並不太密，可是在盛開中多已把壓得彎彎的樹枝擋住行路人，無法通過。

　　真是一生奇觀。另外又看了一回角直保聖寺的泥塑，大約是五代時作品，水即近宋式，非唐式法。天氣好，在小市鎮上吃得也很好……這麼幾天中，北京傳來的新消息，和蘇州市幾條大街上的反映，對這次初初聽來如「突然」，其實卻是「必然」的新問題，把我們所想像的幾幾乎在一夜之間便變成事實。使得每個成年人都像年輕了十歲。我們的國家或許正應合了《易經》上提到的「否極泰來」。

　　把我在前信中為小妹等設想的明天，一下子全改變了。倒反而不免重新感到一點「杞憂」，就是更新的明天，要把青年問題由國家來處理得更合理一些。恐怕還要有些周折，折騰，甚至於還不免要受某種封建意識形成的習慣所影響，所干擾，走幾年彎路，使年青人在希望中把青春送走。所以有些事，比如學習，有待於自己來解決的，看來還不少。舊的障礙去了，新的隨之而來的「看不慣」，「受不了」，使人消極因素，還是要培養「破藩決籬」的「幹勁」和「衝勁」，才能加速促進社會合理化的進展。

　　北京熟人來信說：「新的明天對於你的工作會感到需要，是明確的。」可是我自己卻以為第三回改業，也因之提出了「更有必要」的證據，能照所擬想的做去，可用時間雖不怎麼多，可做的事或更配合得上明天的需要。這只看看今天對青年的「學習對象」的提法，也可看出，「于無路處走出路來」這句話，儘管出於魯迅之口，是不會特別提出鼓勵青年一代真正大膽走去的。

　　這些日子，在上海或北京，能接觸到的，感覺到的，必十分多，盼能把無忌諱的瑣瑣小事告告。蘇州地方似乎也是「四人幫」向南京進行搗亂時一個據點。但是活動的方式，將受到一定制約，不會比上海某一區還花樣多些。習歷史的大致都可從歷史的進展中，早就看得出一個規律，即丑角佞幸，即或在任何新社會裡，總還有的是種種機會向上爬，成為「寵倖」和「弄臣」，赫然不可一世。且因「投鼠忌器」，聽之為所欲為，使人緘口結舌，同陷於無可奈何情形下。

　　可是這些丑角，卻迫不及待的，在為人造陷阱時，預先為自己也作成了更多的陷坑。又自信極深，以為如何如何，即可趁機會做更多的壞事，同時也是極其愚蠢的事情。但冰山一倒，終不免弄得驚惶失措，自招毀滅。「四人幫」的惡行，前後恰恰個歷史規律卻又在中國出現過一次。我們不僅由今可以會古，亦可以由古可以鑒今。社會儘管變得異常迅速而劇烈，這個規律還是值得好好學習。特別是從當前推測「明天」，如何改造人思想，僅僅學習主席革命理論在中國的發展過程，還不容易真正觸著許多人的靈魂中的封建意識的殘餘。

　　似乎同時還要把學習如何做人，還要把一些乍看來早已過時，一作具體分析，卻還特別有用的做一個現代公民所需要的基本原則，牢牢記住不放，學得深而又懂得透，他才可望對於某種巧佞幸進之徒的虛偽詭詐，不擇手段的投機取巧的種種壞人壞點子，能有「鑒別力」和「免疫性」，國家的明天，才會真正有個嶄新的面貌出現，使下一代青年活得更莊嚴也更合理，而不至於成為陰險狡詐的丑角，把一切待發揚的有益於國家社會的長處，在重重挫折中毀去。下而至於使得八億人民都不知如何是好，上而直到使得政治局中幾個主要成員，党和國家的最高負責人，各因有所忌諱，除在會議上相見外，平時竟不敢作一般性過從。

　　若不能從這種現實的形成，取得一點教育，十分謹慎認真，對於「城狐社鼠」可作隱蔽保護的根本原因，有所認識，而作出更大的努力，加以合理的制約，則到另一時，還難免會出現這種歷史性的重複。更何況以目下而言，所謂幾個特別突出的大知識分子，就早已學會採用儒家中「禮為尊親諱，力避犯逆鱗」的心術，和近代政術中的巧佞相結合，用來維持他個人的名位。而且形成的趨勢或影響，甚至於比幾個彰名顯著的小人還具有持久的惡影響。一方面鼓勵到封建意識的抬頭，另一面也為「四人幫」的小細胞作成培養候補人的溫床。

　　按照近代政治的「現實」習慣，總是把「焦頭爛額」的人尊為座上客，而不在意「曲突徙薪」的建議，加以深入分析和考慮。也可說因此對於中國的知識分子的本來特徵——長處和弱點的認識，都還缺少應有理解。重視或輕視，都易過分，難得恰到好處。因此比較老實正派的，反而不如長於巧佞逢迎的吃香，受重視，有出路。只擔心知識分子搗亂不合作，卻樂於知識分子的逢迎捧場，也因之過去在蔣介石時代「獻九鼎」的名流，和在宋美齡身邊作「顧問」的人們，都成為吃得開的「不倒翁」、「×××」。而十分本分貼著國家需要默默低頭做事的人，反而覺得硬生生的不好對付，不易制伏，別有用心。今後是不是還有些不同認識？恐得有一二年時間才會看得出。

　　並候長幼佳好。

　　從文十九日

　　【注釋】

　　①程流金為上海華東師範大學教授。

學達書庫(xuoda.com)