從文自傳編零劇變前夕

劇變前夕

　　（1976年8月于蘇州）

　　小弟、之佩：

　　……

　　得大從北京消息，所有受震出毛病七千所房子，都將於十月節前搶修完好。小羊宜賓住處山牆若修好，一行四人仍回北京，還是比較合理。若北方到九月還不解除警報，南方長江邊卻已宣告無事，到時我和媽媽也許過南京四舅舅處暫住，我則利用在中山門裡的博物館圖書進行工作，倒也是一種辦法……我一失去東堂子①工作生活習慣，飲食睡眠習慣都大大改變，夜裡總是在翻騰中半睡半醒的，白天卻在上午補睡，也不像能持久。

　　因在北京近年來都是工作到夜十二點以後才睡，上午五點半前後即起。一個上午至少可以在大書桌邊整整消磨六到七小時，雖這事摸摸，那書翻翻，說不出什麼具體成績，可是總不離本業。體力充分消耗，轉羊宜賓吃飯時，逐漸升級，總是一大碗，一會會即下肚。回去稍躺一會，再來翻翻寫寫，或來個把熟人商量商量工作，日子過得雖平板，卻較有條理。一成習慣，體力精神都顯明十分正常，比不少熟人都健康多多。這次一動，可把秩序全打亂了。

　　體力即不易維持，主要是吃喝變動大，起居變動也大。而且是無書可讀。所以最正常的打算，還是九月可望回京。不得已，才會去南京。

　　……並候雙好。

　　從文

　　八月廿日上午

　　一、務必要把身體弄好，這是唯一我們擔心的事。也是你們對我和媽媽最大的支持。

　　二、有關工作，以目前總形勢計，只有多做事少說話為得計。因為有些方面下降，是一種社會組織種種必然的趨勢，隨同社會發展，在可見的日子內還要使人感到痛苦是必然的，無可避免的，也即決不是某一部門有三幾人正義感可望挽回頹勢。肯定還要經過些更大的痛苦才會好轉。越知道問題多的人，越「沉默」，即明白「趨勢」之不是一人或三數人可以點滴補救。

　　要對這個有更深的認識和理會，才能作到多做事，少說話，內中有極深遠意義。多做有益於人的事，少說無補於事的空話。

　　但是應當相信，任何惡趨勢都是會扭轉的，惟決不會在目下可以希望。

　　三、我這卅年能維持下去，工作信心未喪失，體力情緒也比不少熟人還健康，主要也像是從總的方面學會了最妥的自處之道，即用個「社會主義公民」的資格嚴格律己。凡事先想國家和公家，再考慮自己，所以永遠不至於灰心喪氣。即所學本業，也不是什麼一帆風順或得天獨厚，其所以取得與人不大相同的進展，就只是不斷努力結果，也即多做少說結果。任何當權的要人，都有理由在不得意時即消沉，只有真正明白「公民」的責任的人，才能在任何情形下，都十分認真的照國家所需要的去盡職。

　　【注釋】

　　①作者東堂子胡同住處，「文革」中被壓縮剩一間。他從幹校回京幾年，一人在這裡工作和居住，每天一次到約兩裡外小羊宜賓胡同，和夫人一起吃頓飯，並帶回另外兩餐。

學達書庫(xuoda.com)