從文自傳編零無從馴服的斑馬

無從馴服的斑馬①

　　我今年已活過了八十歲，同時代的熟人，只剩下很少幾位了。從名分上說，我已經很像個「知識分子」。就事實上說，可還算不得正統派認可的「知識分子」。因為進入大城市前後雖已整整六十年，這六十年的社會變化，知識分子得到的苦難，我也總有機會，不多不少攤派到個人頭上一份。工作上的痛苦掙扎，更可說是經過令人難於設想的一個過來人。就我性格的必然，應付任何困難，一貫是沉默接受，既不灰心喪氣，也不呻吟哀歎，只是因此，真像奇跡一般，還是仍然活下來了。體質上雖然相當脆弱，性情上卻隨和中見板質，近於「頑固不化」的無從馴服的斑馬。

　　年齡老朽已到隨時可以報廢情形，心情上卻還始終保留一種嬰兒狀態。對人從不設防，無機心。且永遠無望從生活經驗教育中，取得一點保護本身不受欺騙的教訓，提高一點做個現代人不能不具備的警惕或覺悟。政治水平之低，更是人所共睹，毋容自諱。不拘什麼政治學習，凡是文件中缺少固定含義的抽象名辭，理解上總顯得十分低能，得不出肯定印象，作不出正確的說明。卅年學習，認真說來，前後只像認識十一個字，即「實踐」，「為人民服務」，和「古為今用」，影響到我工作，十分具體。

　　前面七個字和我新的業務②關係密切，壓縮下來，只是一句老話，「學以致用」。由於過去看雜書多，機會好，學習興趣又特別廣泛，同時記憶力也還得用，因此在博物館沉沉默默學了三十年，歷史文物中若干部門，在過去當前研究中始終近於一種空白點的事事物物，我都有機會十萬八萬的過眼經手，弄明白它的時代特徵，和在發展中相互影響的聯繫。

　　特別是罎罎罐罐花花朵朵，為正統專家學人始終不屑過問的，我卻完全像個舊北京收拾破衣爛衫的老乞婆，看得十分認真，學下去。且盡個人能力所及，加以收集。到手以後，還照老子所說，用個「為而不有」的態度，送到我較熟習的公共機關裡去，供大家應用。職業病到一定程度下日益嚴重，是必然結果。個人當時收入雖有限，始終還學不會花錢到吃喝服用上去。總是每月把個人收入四分之一，去買那些「非文物」的破爛。甚至於還經常向熟人借點錢，來做這種「蠢事」。因此受的懲罰也使人夠受的。但是這些出於無知的懲罰，只使我回想到頑童時代，在私塾中被前後幾個老秀才按著我，在孔夫子牌位前，狠狠的用厚楠竹塊痛打我時的情形，有同一的感受。稍後數年，在軍隊中見那些殺戮，也有個基本相同的看法，即權力的濫用，只反映出極端的愚蠢，不會達到他們預期的效果。

　　使我記憶較深刻且覺得十分有趣的，是五×年正當文物局在北都舉行一次全國博物館工作會議時，或許全國各大博物館文物局的負責人和專家，都出了席。我所屬的工作單位，有幾位聰明過人的同事，卻精心著意在午門兩廊，舉行了個「內部浪費展覽會」，當時看來倒像是很有必要的一種措施。事先沒有讓我參加展出籌備工作，直到有大批外省同事來參觀時，我才知道這件事。因為用意在使我這文物外行丟臉，卻料想不到反而使我格外開心。

　　我還記得第一櫃陳列的，是我從蘇州花三十元買來明代白綿紙手抄兩大函有關兵事學的著作，內中有一部分是圖像，畫的是些奇奇怪怪的雲彩。為館中把這書買來的原因，是前不多久北京圖書館刊正把一部從英國照回來的敦煌寫本《望雲氣說》卷子加以刊載，並且我恰好還記得《史記》上載有衛青、霍去病出征西北，有派王朔隨軍遠征「主望雲氣」記載。當時出兵西北，征伐連年，對於西北荒漠雲氣變化，顯然對於戰事是有個十分現實的意義。

　　漢代記載情形雖不多，《漢書·藝文志》中，卻有個「黃帝望雲氣說」，凡是託名黃帝的著述，產生時間至晚也在春秋戰國時已出現。這個敦煌唐代望雲氣卷子的重要性，卻十分顯明。

　　好不容易得來的這個明代抄本，至少可以作為校勘，得到許多有用知識，卻被當成「亂收迷信書籍當成文物」過失看待。

　　可證明我那位業務領導如何無知。我親自陪著好幾個外省同行看下去，他們看後也只笑笑，無一個人說長道短，更無一人提出不同意見。於是我又陪他們看第二櫃「廢品」，陳列的是一整匹暗花綾子，機頭上還織得有「河間府織造」幾個方方整整宋體字。花綾是一尺三左右的窄筘織成的，折合漢尺恰是二尺寬度。大串枝的花紋，和傳世宋代範淳仁誥敕相近。

　　收入計價四元整。虧得主持這個廢品展覽的同事，想得真周到，還不忘把原價寫在一個卡片上。大家看過後，也只笑笑。

　　我的上司因為我在旁邊不聲不響，也奉陪笑笑。我當然更特別高興同樣笑笑。彼此笑的原因可大不相同。我作了三十年小說，想用文字來描寫，卻感到無法著手。當時館中同事，還有十二個學有專長的史學教授，看來也就無一個人由此及彼，聯想到河間府在漢代，就是河北一個著名絲綢生產區。南北朝以來，還始終有大生產，唐代還設有織綾局，宋、元、明、清都未停止生產過。

　　這個值四元的整匹花綾，當成「廢品」展出，說明個什麼問題？結果究竟丟誰的臉？快三十年了，至今恐還有人自以為曾作過一件絕頂聰明，而且取得勝利成功偉大創舉。本意或在使我感到羞憤因而離開。完全出於他們意外，就是我竟毫不覺得難受。並且有的是各種轉業機會，卻都不加考慮放棄了。竟堅決留下來，和這些人一同共事卅年。我因此也就學懂了絲綢問題，更重要還是明白了一些人在新社會能吃得開，首先是對於「世故哲學」的善於運用。這一行雖始終是個齊人濫竿的安樂窩，但一個真正有心人，可以學習的事事物物，也還夠多，也可說是個永遠不會畢業的學校。以文學實踐而言，一個典型新式官僚，如何混來混去，依附權勢，逐漸向上爬，終於「祿位高升」的過程，就很值得仔仔細細作十年八年調查研究，好好寫出來。雖屬個別現象，同時也能反映整個機構的……

　　【注釋】

　　①這是作者寫于1983年春的一篇未完成作品。

　　②新的業務指1949年以後的業務。

學達書庫(xuoda.com)