從文自傳編零給在工廠的次子

給在工廠的次子

　　（1974年於北京）

　　小弟：得長信，適二表哥正在此工作，一切有同感。因上二月以三萬人大廠而言，月出車十六輛，上一月上升了些，亦只到七十輛，多可怕的現實！想起來實在不免令人痛苦。即小以知大，國內目前，由於種種原因，生產在停頓中，或近似停頓邊沿情形，或將以萬千計，而人數則將以數千萬計也。

　　分析說來，即由於六六年運動由「大串聯」、「大辯論」發展而為「打砸搶」，再又有計劃分成「兩派」，以為便於收拾，直到工人入清華，佔領一切，改為軍管，……到「揪五么六」，到今年五月新的運動新的高潮為止①，搞得個億萬人情緒紛亂，無所適從。即在黨內，也有不少上中層熟人，恰恰如過去鄧小平說過的老幹部遇新問題，多在莫名其妙中被揪，被鬥，終於下放，複在莫名其妙中回轉到北京。認了錯，或不認錯，官復原職。

　　對於更新的種種，還是不知究竟要向何處走，達到終點又是什麼，難於明白。「逍遙公」之增加，即由之而來。因為凡是負某一方面實際責任的人，都對於身邊幹部情緒的消沉，感覺到「無可奈何」，影響到生產的下降，顯明不過。思想水平也在下降中，只是少有人注意到！最令人擔心處還是思想水平的下降，由熱情轉為淡漠。但每天報上卻總說是大大上升，一切形勢大好。搞學習，以科學院的卞詩人為例，即近於磨日子！

　　而學歷史談歷史上儒法鬥爭，表面上的轟轟烈烈處，不少文章居多是背後由教授趕任務為寫成，由什麼團體或個人「照本宣科」拿去教、去念。事實上，在鼓勵「人云亦云」的學習作風，此外是並無其他企圖的。更談不上認真的研究和學習！反復照抄的習慣，以至於風氣到了小學，紅紅②一上學即寫批評孔老二，這位「孔老二」究竟是什麼時人，作了些什麼，也一點不知道。不久又批《三字經》，《三字經》內容，也不明白。凡事人云亦云，亦得個「優」。

　　作文課學校不教她們學「敘事」，作點基本功，卻教寫「評論」和什麼「感想」。末了還是照抄，善於照抄便是「優」。更有趣是慶慶，因為事實上比黃帥高二級，書也讀得好得多，早在學校即做「學習委員」！批孔批林一到了學校，她把報紙上的文章，剪剪拼拼，搞出了一篇「新作」。事先不告百科③。抄好後才給爺爺看。百科反復讀過後，稱讚不絕口，以為又有思想，又有文才。到末後才明白是小慶慶變的新戲法，弄得一家大笑！面對一份嚴肅的現實，即普遍的消極情緒的有傳染性的浸潤擴張，許多有責的都若視而不見，卻避開現實，轉而來務虛，上下相欺相哄過下去，似乎沒有絲毫責任待盡，日子也過得心安理得。

　　廣播大部分都以小學生為對象，安排節目，中學生教育即無由談起。除把下放作為正面正確思想的執行，唯林反對下放。因之造成一種氣氛，誰不贊同下放，即是思想上與林合流。但也還是有初中三年生，正面詢問教師。張奚若一孫子十六歲，就質問過老師：「為什麼同樣是高幹子弟，有的讀完初中，即出國，為什麼我們想在國內上高中也不許可？他們可出國深造，我們就得下去改造，區別是思想還是別的？」老師無從回答……就揍。

　　另一面即不上課，居然就不了了之。不畢業也成。這自然只是一有趣小例，也依舊可以見出總的問題並沒有得到解決。凡是從鄉下回來的，都感覺到無希望，無前途。特別是無書可讀。只要有點什麼書讀，就可以支持下去。若新書又恰恰能激發他們的下放熱情，自然就更難能可貴了。可是，所有出版部門，都似乎對之沒有責任。出的書或連環畫，對之關心也只是對小學占大多數，對大些的人即不易起作用。八樣板戲和浩然的佳作，事實上卻還好，可是寫的光明面和下放學生見聞矛盾太大，因此對下放中學生，也起不了什麼積極鼓舞作用。甚至特別激起反感。他們要的是真正針對他們當前的苦悶而下藥的作品。

　　這裡人民文學出版社，好多年來才在最近出一個報道性的短篇集刊，哪裡抵事？搞文學的大都只注意到上面的意見，可不大注意到讀者的情緒和要求。因此過去四十年前，一個人可以用十年功夫，把作品支配以百萬計讀者的感情和信仰，現在盡全國名作家的努力，加上最高的稱美，面對千萬讀者時，還是起不了應有作用。為什麼原因？似乎也從沒有人思考過，並由此出發得出些新的啟發，想辦法來重新抓抓這個問題。

　　我們搞的一行，就更糟糕，全國出了快達千萬新文物，直到如今，並不曾引起搞「歷史」的專家認真注意過，並來好好利用它，使得新的史學研究，脫離了傳統的老方法，進而逐漸以文物為重點來弄清楚「勞動創造文化」的唯物主義歷史觀，提得出嶄新證據。事實上，卻把原有底子也快拋盡了。

　　搞歷史總得懂文獻，在文獻上作作基本功，一般大學生對原材料既看不懂，也不必看，只「隨風轉」下去。指定抄什麼名專家的作品或考古報告，就已足夠作「接班人」有餘。長處是多善於望風承旨的搞什麼「人」，卻極少能懂得必需讀什麼書才能盡責。日子實在太容易混了，因此，上面人還另請調外面不少美工協助，改陳了三四年④，進展可極小，重點只是抓標題上的觀點，而對文物的認識，水平卻極低。

　　有搞分段這部分是我們前院那位「大專家」作的孽，訓練出來的。因為一個館歸他領導業務廿年，他本人至今寫個文物卡片廿個字還不知道應當如何措辭！這種人居然在唯一國家歷史博物館領導業務廿年，自己倒退休了，卻留下廿卅個業務骨幹命定的在作接班人。再加上新安排的外來的五處長，五副處長，五主任，五副主任，五科長，五副科長，再加五秘書，形成的多級制，大多數新來的長，卻對文物毫無基本知識，來「抓思想」，「抓政治」，「抓……」。用忙不過來的各種會不斷的開下去，要解決什麼說不明白，能解決什麼也就可想而知！

　　這還只不過是二百幹部一個小機關情形。至於大如二表哥廠子，聽說加了上千新人，每天交通車上下班，必有許多人掛在車外讓車帶來回。生產卻下降到真正可怕程度。因為來的多是幹部，只能坐辦公室，開會，卻不能幹活，也無興趣學習幹活的！

　　……得之佩廿一來信，說今天下午可以到京，昨天向紅紅一說，使得她興奮到無以復加。過會會奶奶和紅紅必將去車站接她。她在信上不告車次，說免得我去接她，事實上這麼一來，倒把紅紅急壞了，可能全個下午將在車站裡等著！天氣正轉好，我們大致將可在星期天去頤和園照些全家福的相寄給你。

　　我一天永遠在忙工作，搞了大幾十個小專題，將交叉的去分門別類積累圖資料，總的完成後，便是勞動文化史一個骨架。今年七十三四，還能有充沛熱情和精力並充滿信心的來搞工作，和文學所裡人居多在彷徨無措中被動的強迫學儒法鬥爭文件，情形不同十分顯明。所以由於條件不怎麼好，沒有足夠的圖書，住處又那麼窄，工作似乎還能從容不迫的在進展。搞的服裝資料第一試點本，今年得抄出說明廿五萬字，補圖三五百，補圖事幸得王予同志為熱心拍照，問題不大。只是盡這兩個月時間內抄出新的樣本，或相當吃重，若能即時完成，明年或可付印。這還只是本工作十分之一！全部完成得用圖八千，說明約七十萬字，我還滿有信心能吃得下。

　　此外小專題只要工作能力保持到目下水平，也肯定能陸續完成。從我學習經驗得來的結論，人必然還有極大的潛力（工作能量，記憶力能量，會通理解）可逐漸發掘出來，在短短數年中，完成過去人意想不到的工作量，而且還達到新的深度。但在一種無知無能的遝泄領導中，也會把每個人的頭腦變成木木的，呆呆的，以混日子而生而死。除外在影響外，也還有自己，是心懷遠志來做人，景當家作主」的責任，還是一個「混」，抓小利，爭小權，占小便宜，所有聰明才智都放在這些小處上，終其一生？這是人生的兩極，多數人在近代社會教育培養下，最容易學會阿諛、逢迎、貪污、無能，和運動中學來的新的政治世故，很容易接受身邊「現實」，用個「新現實主義」處理一切也消耗自己一生。所以國家令人憂心處，還不只是目前，最大痛苦也許還在將來。只是這個必然出現的將來，從現在種種，已大略看得出一個輪廓。

　　大學教改已試行了二年。搞這個的都還不明白目的何在。

　　教改若只從眼下一尺的遠近的政治效果作前提，所得的悲劇效果，是顯明不過的。若能從國家以後十年五十年發展去注意，去設想，必將有不少看法，和目前要求衝突矛盾，令人不知如何是好。因為一提出，不是劉少奇路線，就是蘇修路線。正因為有許多事，只知注意眼前，不明白國家在發展的需要，目下即已受過去廿年教學馬虎的影響，技術人材的極端缺乏。二表哥說，來北京和美國人打交道，新買了些機器，必選些人去美國學使用方法，也沒有人可勝任。末後廠中卻派了個五十歲老工程師去美，學掌握新銑床的技術，事實上一個三級工已足夠！

　　目前看來，批評家和有思想水平的幹部已太多，而扎扎實實的工作人員研究人員還大大不夠。工作困難是必然的，但有了「為人民服務」的決心和認識，將永遠不灰心的活下去，工作下去，學習下去。做一個普通一兵很不容易，可是必需做。

　　之佩回時必可得知更多事情。

　　從文

　　十月廿四

　　【注釋】

　　①指當時的「評法批儒」運動。

　　②作者的孫女沈紅，當時只有九歲。

　　③指沈從文的連襟、博學的周有光先生。

　　④指大幅度改變博物館的陳列，以符合「文革」的新觀點。

學達書庫(xuoda.com)