從文自傳編零給陳蘊珍

給陳蘊珍①

　　（1972年於北京）

　　蘊珍：多年來，家中搬動太大，把你們家的地址遺失了，問別人忌諱又多，所以直到今天得到竇家熟人一信相告，才知道你們住處。大致家中變化還不太多。孩子們可能都成了大人、青壯，下放鄉下又回轉到上海了！這八年我們家裡大小一切還好，除了所有書籍幾乎全部處理淨光，人事變動還不怎麼大，值得放心。小虎虎的孩子也有了七歲，在她姥姥家（昆山陳墓）上了小學。虎虎和愛人還在四川自貢機床廠。小龍也結了婚，愛人在清江華東電業局，兩人一年南北來去有三個月可同住。

　　家中當前便有了四個搞工的，倒也省事！還有一個「菜農」，即三姐，六九年隨同文化部五千人到湖北咸寧鄉下，在一個荒湖邊大家一道開了四千畝湖田，和《人民文學》月刊十多熟人同住湖邊一個民居家裡，六七個人擠在一間黑陰陰小屋中過了一年多。冰心也曾短時期去同住。不能下湖即搞搞菜地。我是十一月下去的，獨自住在一個相去百多裡的水田富庶兼風景區，過了一年多。名副其實的，有四萬畝水田過千斤，環境比呈貢美得多，可是熱到四十五度。

　　受的倒是另外一種教育，即和區裡三百來人大小無不相熟，住處一年四季地下總不免生點白毛綠毛，雨季房中也可養點青蛙。但是環境極端清靜，又還吃得很好。病倒了幾回，三姐總是步行二十裡還坐一小時公共車來看看。有次血壓升級到二百五，幸她趕來及時，轉車去縣裡醫院住了卅天，得天保佑，幾乎報廢又不報廢了。去年八月才和她一道行千里路轉過丹江同住。屬文化部系統的老弱病。熟人也不少。

　　三姐瘦雖瘦，也老了些些，可是倒真像大家說的「真正鍛煉出來了」，成了種菜熟手，因此還調來調去。和馮雪峰同搞一片菜地。原在湖邊時，下菜地還得走十裡八裡，據說還得挑糞桶過獨木橋。住處也相當荒野，經常會發現二米長大蛇迎面向人昂頭噴氣。過丹江就簡直上了「天堂」，因為菜地離住處不到二百步遠近，用自來水灌溉，且只一天下午搞二三小時，所以絲毫不感困難。住處在真正山溝裡。約五百人分別住，各有一間新房子，比我目前北京住處似乎還寬好些，而且清靜少灰塵。四裡外即有個卅萬人新都市，有個發電過百萬千瓦大水壩！只是她做了小班長，所以忙得個可觀。一般同事年齡都比較大，多在六七十間，她雖已六十二，在那裡居然成了「壯勞力」。一天忙得十分精神，有些方面似乎比住呈貢時還活潑健康！已動員她退休，好回來，她還希望等待等待，看有不有機會再工作五幾年。我是去年冬天因醫生建議讓我回來治病的，怕在那裡病倒來不及搶救。看了四五個醫院，同證明心臟血管已硬化，心已肥大，勞損、漏血，不可能好轉。

　　所以倒省事，來爭時間做做事，一回來就把六三年搞的幾件工作接手過來，不管心臟怎麼樣，整天守在桌子邊不動了。有一份是服裝資料，有上千圖已制好版，幸好沒有毀去，說明約廿萬字，也沒毀去。又還有其他一些較小的文章可寫。若在六七月搞好改正稿上交，今年或許可印，將算是我近廿年比較有分量一本書！②大致可以自動放放假，若果三姐能回來，或可同過南方看看親友。

　　今年已七十過頭，還能寫這種小字，就可知道一切還好，或許比六二三年變不了多少。看來還不像一時即將「報廢」樣子。未完待完工作還多，所以得堅決拒絕報廢！但是這裡不少熟人，多在近八年內小病中即成古人，照規律我也難例外，因此更希望今秋明春或能過南方看看熟人。我們似乎不讓退休，不必退休。因為「古為今用」求落實，我近廿年懂的花花朵朵知識，還有的是事情可做！還會有機會和五八九年一樣，帶了上千綢緞，到南方各工廠搞展覽！

　　蕭乾夫婦似乎也還在咸甯，聞也被動員退休，我在那邊時沒見到他。只在六七年左右，有人從哈爾濱來問樹藏事，才知道她在那邊一個過萬人工廠裡做第一書記，不知你知道沒有？平時從不告我上升到這麼一個「首長」位置，出了事卻又要我來為證明。來人初初還故意開玩笑，像審問我一般，說明白種種後，才充滿了好意向我說：「她做了那麼大事，卻不寫個信告告你！」我估計，這些人也許會到過上海找你們的！

　　巴金體力聽說還好，我們放心不少。王道乾還在上海？

　　靳以愛人處望見到時為我和三姐向她致意。熟人統在念中！

　　曾祺在這裡成了名人，頭髮也開始花白了，上次來已初步見出發福的首長樣子，我已不易認識。後來看到腰邊帆布挎包，才覺悟不是「首長」！

　　在咸甯熟人似還不少，一時間或許還回不來。只聞李季已回來主持人民文學出版社。各協還將恢復。月刊還將在一定時候出版。市辦試編《文藝月刊》，由浩然和李學鼇主持，已出了二期，似乎不大容易熱鬧。出了些新書，也不怎麼引起讀者興趣。大致還得另想辦法，才會有較好發展，因為文學作品不比電影。畫家出面的已不少，對外展出水花鳥畫又出了常且說還有美人畫。幾個大而新賓館的佈置，花鳥山水民族色彩的畫更占了個主要位置，還要題詩，蓋圖章。事實上能作像樣子舊詩和寫像樣行草字的人恐也不會多了！

　　曹禺聞也患心臟病，住協和醫院。本說擬寫什麼張秋香劇本，或許又過了時，就擱下了。卞詩人和健吾③或尚在河南漯河。俞平伯、錢鐘書、吳世昌、何其芳等雖已回來，似乎還不會把研究工作提上日程，因為不大知研究些什麼才合今後需要。我搞的一攤倒似乎還熱鬧。只是書全散失了，一切得重新添補。主要還靠儲蓄到腦子裡點滴，工作效率不大會怎麼高，是可想而知的。好處是和三姐一樣，精神還挺好，體力比這裡熟人似乎也還強些。只要有事可做，把別的什麼通通忘了。

　　王道乾那個小女孩，躲在你家沙發後的情景我還記得極清楚，可能也長大成了大姑娘！

　　便中也希望告告我們生活種種。我們都十分想知道。記得六二年在南京時，還看到趙瑞蕻和楊靜如，不知近來還在南京沒有？活著沒有？這裡熟人可故去不少！

　　並願一家大小安好。

　　沈從文

　　六月十四日

　　【注釋】

　　①陳蘊珍即巴金的夫人蕭珊。當時巴金還沒獲得「解放」，只能寫陳蘊珍收。

　　②事實上直到1981年，才在香港出版了《中國古代服飾研究》，比寫此信晚了九年多。

　　③指卞之琳、李健吾。

學達書庫(xuoda.com)