從文自傳編零我為什麼始終不離開歷史博物館(3)

我為什麼始終不離開歷史博物館(3)

　　工作不可免遇到許多困難，有來自外部的，也有出於本身的。來自外部，多由於不明白許多工作是嶄新的、創始的，帶試探性，不可免會走些彎路，必須不斷改正，才可望逐漸符合事實，得出正確認識。正應合了前人所說「民可樂成而難創始」，必見出顯明成績後，才會得到承認。例如我搞綢緞服裝，館中同志初初即多以為是由個人興趣出發，不是研究中必需的，不明白它用在許多方面，都有一定作用。直到我寫出篇有關錦緞論文時，同行中才明白，這裡面還有那麼些問題，為從來寫美術史的所不知。且就這一部門舉幾個小例，就可證明搞綢緞可不是什麼個人興趣了。

　　一、本館建館時，派過兩位同志去上海徵集文物，化一千五百元買來一部商人擔保是北宋原裝原拓聖教序。這部帖據說還經由申博專家代為鑒定的。拿來一看，不必翻閱即可斷定說的原裝大有問題。為什麼？因為封面小花錦是十八世紀中期典型錦，什麼「擔保」謊話，什麼專家「權威」鑒定，若有了點錦緞常識，豈不是一下即推翻？

　　二、傳世有名的《洛神賦圖》，全中國教美術史的、寫美術史的，都人云亦云，以為是東晉顧愷之作品，從沒有人敢於懷疑。其實若果其中有個人肯學學服裝，有點歷史常識，一看曹植身邊侍從穿戴，全是北朝時人制度；兩個船夫，也是北朝時勞動人民穿著；二駙馬騎士，戴典型北朝漆紗籠冠。那個洛神雙鬟髻，則史志上經常提起出於東晉末年，盛行于齊梁。到唐代，則繪龍女、天女還使用。從這些物證一加核對，則《洛神賦圖》最早不出展子虔等手筆，比顧愷之晚許多年，哪宜舉例為顧的代表作？

　　三、東北博物館藏了一批刻絲，是全國著名而世界上寫美術史的專家也要提提的。因為在偽滿時即印成了一部精美圖錄，定價四百元，解放後在國內竟賣到三千元一部。六三年人民美術出版社還擬重印，業已製版。東北一個鑒定專家在序言中說得天花亂墜。其實內中年代多不可靠。有個「天宮」刻絲相，一定說是宋代珍品，經指出，衣上花紋是典型幹隆樣式，即雍正也不會有，才不出版。其實內中還有許多幅清代作品當成宋代看待。

　　四、故宮幾年前曾花了六七百元買了個「天鹿錦」卷子，為了上有幹隆題詩，即信以為真。我當時正在絲繡組作顧問，拿來一看，才明白原來只是明代衣上一片殘繡，既不是「宋」也不是「錦」。後經絲繡組一中學畢業工作同志，作文章證明是明代殘料。那麼多專家，還不如一個初學絲綢的青年知識扎實。為什麼？故宮藏絲綢過十萬，但少有人考慮過「要懂它，必須學」的道理。至於那個青年，卻老老實實，看了幾萬綢緞，有了真正發言權。

　　五、故宮以前化了幾百兩黃金，收了幅幹隆題詩認為隋展子虔手跡⑥，既經過鑒定，又精印出來，世界流傳，寫美術史的自然也一例奉若「國寶」。其實若懂得點歷代服裝冠巾衍變，馬匹裝備衍變，只從這占全畫不到一寸大的地位上，即可提出不同懷疑，衣冠似晚唐，馬似晚唐，不大可能出自展子虔之手。

　　此外如著名的《簪花士女圖》的時代，《韓滉五牛圖》的偽託，都可提出一系列物證，重新估價。過去若肯聽聽我這個對於字畫算是「純粹外行」提出的幾點懷疑，可能就根本不必花費那以百兩計的黃金和十萬計的人民幣了。其中關鍵處就是「專家知識」有時沒有「常識輔助」，結果就走不通。

　　而常識若善於應用，就遠比專家得力。

　　就目前說來，我顯明還是個少數派。因為封建帝王名人收藏題字，和現代重視的鑒定權威，還是佔有完全勢力，傳統迷信還是深入人心，談鑒定字畫，我還是毫無發言權。可是我卻深信，為新的文物鑒定研究，提出些唯物的試探，由於種種限制，儘管不可免會有各種錯誤，總之，工作方法是新的，而且比較可靠。破除迷信是有物質基礎，不是憑空猜謎人云亦云的。將來必然會發展為一種主要鑒定方法。

　　我在前面隨手舉的幾個例子，只在說明，我始終留在博物館不動原因，不是為了名、利、權、位，主要是求補過贖罪。搞的研究，不是個人興趣，而是要解決一系列所謂重要文物時代真偽問題。不是想做專家權威，正是要用土方法，打破在文物界中或歷史上的一切專家「權威」，破除對他們千年來造成的積習迷信，為毛澤東時代寫新的中國文化史或美術史，貢獻出點點綿薄之力。

　　這十八年中，我的工作另外方面犯了許多大小錯誤，曾初次作過大小六十多次的檢討。一定還有不少未提到處。我的學習方法，工作方法，必然也還有待不斷改善，並反復檢討和自我批評。現在只是就主席勉勵我寫作，我沒有照指示作去，依舊留在博物館的前因後果，前後思想，就個人記憶到的說明一下。這裡自然包含一點希望，就是可以明白我根本不是什麼專家「權威」，而我的學習，卻近於由無到有，用土方法，依照主席《實踐論》的指示，搞調查研究，來破除文物鑒定的傳統「迷信」、傳統「權威」，不問是徽宗乾隆帝王，都可以加以否定！一切努力，都是在對專家「權威」有所「破」、有所否定的。

　　我希望在學習改造中，心臟和神經還能支持，不至於忽然報廢，而能把許多待進行、待完成的工作，比較有系統有條理完成一部分就好！

　　一個人血壓總在二百以上，一天還有一二小時心臟發痛，搞工作的願望即再頑強，總還是不免要受體力限制，感到生命有限，難以為繼。記得前年即曾為江青同志寫了個信：「為了補過贖罪，我在博物館工作已十多年，搞綜合文物研究。別的工作再求深入，受體力限制，已不會有什麼成就。惟對錦緞研究，擬恢復三幾百種健康活潑可供再生產參考取法的圖樣，留著我女孩作助手⑦，不要公家一文錢，或者在不甚費事情形下，即可完成。……」

　　六三年政協大會，我前提案建議，將京郊上方山藏明錦⑧，經過故宮派人看選過的約一千七百種，調來北京。這案通過後，文化部或故宮已共同派人把原物調來，現存故宮絲繡組。那麼一份材料，內中當然包含許多問題，必須加以整理，才能說明白糟粕和精華。若由對問題陌生人去清理，一年半載中恐怕搞不出結果。若讓我去參加，至多有十天半月，即可將問題弄清楚，明白來龍去脈，寫出簡明報告。也算是完成一件工作。所以我希望在不久將來，得到解放後⑨，還能搶時間，先解決下這個問題。

　　照我個人認識水平，破四舊中的「破」，除對舊文化中特別有由於帝王名人、專家權威、狡詐商人共同作成的對於許多舊文物的價值迷信，以為是什麼「國寶」的許許多多東西，並不是一把火燒掉或搗毀，而是用一種歷史科學新方法，破除對於這些東西的盲目迷信，還它一個本來面目。我的工作若或多或少還能起點作用，就繼續作下去。我估計，數年前舊文化部聘請的幾個鑒定字畫專家「權威」，在國內鑒定的所謂「國寶」，若能用新的方法去重新檢查一下，可能還有上千種都是可以證明根本不是那回事，只能當作「處理品」看待，至多也只是「參考品」而已。

　　如我這個工作，在新社會已根本不需要，已不必要，在工作中又還犯了嚴重過失，就把我改為一個普通勤雜工，以看守陳列室，兼打掃三幾個衛生間，至多讓我抄抄文物卡片，我也將很愉快、謹慎、認真，來完成新的任務，因為這也近於還我一個本來面目。在新社會就我能做的做去，正是最好補過贖罪的辦法！我吃了幾十年剝削飯，寫了許多壞文章，現在能在新社會國家博物館作個陳列室的看護員，或勤雜工，只要體力還頂用，一定會好好做去，不至於感到絲毫委屈的。

　　如果在新指示推動下，本館工作將進入人事精簡時期，商討到職工去留，從客觀說，我的所學，在新社會博物館工作中已並沒有多大需要，從我體力說，又實在擔負不了工作任務，只近於指指點點說空話，凡是要用體力解決的我都已辦不了，高血壓又已定型，身體報廢不過遲早間事，為了國家節約，把我放在第一批精簡人數之內，我也將愉快接受。即或不做事，到館中新的改陳要遇到一系列常識問題不好解決時，還是會就我頭腦中記下的、理解的、一一提出。

　　外單位美術教育若有新的教材，照新要求應從「勞動文化」著眼，以勞動人民成就貢獻占主要地位，求措詞得體有分寸，感到難於下筆，要問到時，我的點點滴滴常識，大致還得用，一定也會就記憶到的、理解到的一一說去。在完全盡義務情形下，把工作搞好一點。

　　人老了，要求簡單十分，吃幾頓飯軟和一點，能在晚上睡五六小時的覺，不至於在失眠中弄得頭腦昏亂沉重，白天不至於忽然受意外衝擊，血壓高時頭不至於過分感覺沉重，心臟痛不過於劇烈，次數少些，就很好很好了。至於有許多預期為國家為本館可望進行、可望完成的工作，事實上大致多出於個人主觀願望，不大會得到社會客觀需要所許可，因為社會變化太大，這三年來我和這個空前劇烈變化的社會完全隔絕，什麼也不懂了。即館中事，我也什麼都不懂了。正因為對世事極端無知，我十分害怕說錯話。寫這個材料出來，究竟是不是會犯大錯誤，是不是給你們看了還可請求將來轉給中央文革，當成一個附帶材料⑩？因為若不寫出來，即或我家中也不大懂得我這十多年在博物館，究竟為什麼而學，學的一切又還有什麼用？

　　【注釋】

　　⑥即《遊春圖》。作者1947年發表的《讀〈遊春圖〉有感》，認為可能不是展子虔真跡。

　　⑦作者女兒待業在家，1966年9月被趕回原籍。這裡提到的信可能是那時候寫的。

　　⑧指廟宇中所存明代《大藏經》用織錦裝裱的經面、經套，近數十年間大量被盜出國外，已所剩不多。

　　⑨實際上作者被宣佈「解放」的時間，還在十個月之後。

　　⑩本文原稿是作者「解放」以後，發還本人的材料之一。可見未能如願轉給中央文革。

學達書庫(xuoda.com)