從文自傳編零我為什麼始終不離開歷史博物館(2)

我為什麼始終不離開歷史博物館(2)

　　這是誰的責任？我想領導業務的應負責任。從一系列特種展和新樓陳列展，他本人對文物學了什麼？只有天知道！說我飄飄蕩蕩不安心工作，到我搞出點點成績，他又有理由說我是「白專」了。全不想想直接領導業務，而對具體文物業務那麼無知而不學，是什麼？別人一切近於由無到有，卻學了那麼多，方法原因又何在？總以為我學習是從個人興趣出發，一點不明白恰恰不是個人興趣。

　　正因為那種領導業務方法，不可能使業務知識得到應有的提高，許多同志終於各以不同原因離開了。因此一來，外機關有更好的位置，我也不會離開了。因為我相信我學習的方法若對頭，總有一天會得到党領導認可的，研究人少，我工作責任加重是應當的。

　　博物館到計劃搞通史陳列時，碰到萬千種具體問題，都得具體知識解決，不認真去一一學懂它，能解決嗎？不可能的！沒有一批踏踏實實肯學習的工作同志，用什麼去給觀眾？

　　問題雜，一下子搞不好，是必然的。要搞好，還是一個「學習」。所以我繼續學下來了。以為我只是從個人興趣出發，其實是不明白陳列說明中所碰到問題的多方面性。一個研究員在很多方面「萬金油」的常識，有時比專家權威還重要得多。

　　從生活表面看來，我可以說「完全完了，垮了」。什麼都說不上了。因為如和一般舊日同行比較，不僅過去老友如丁玲，簡直如天上人，即茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活躍，出國飛來飛去，當成大賓。當時的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。我既從來不找他們，即頂頭上司鄭振鐸也沒找過，也無羡慕或自覺委屈處。

　　有三個原因穩住了我，支持了我：一、我的生命是黨為搶救回來的，我沒有自己，餘生除了為黨做事，什麼都不重要。二、我總想念著在政治學院學習經年，每天在一起的那個老炊事員，我覺得向他學習，不聲不響幹下去，完全對。三、我覺得學習用實踐論、矛盾論、辯證唯物論搞文物工作，一切從發展和聯繫去看問題，許多疑難問題都可望迎刃而解，許多過去研究中的空白點都可望得出頭緒，面對新的歷史科學研究領域實寬闊無邊。而且一切研究為了應用，即以絲、瓷兩部門的「古為今用」而言，也就有的是工作可作。所以當時個人生活工作即再困難，也毫無絲毫不快。一面工作，有時一面流淚，只是感到過去寫作上「自以為是」犯的錯誤，愧對黨、愧對人民而已，哪裡會是因為地位待遇等等問題？

　　大致是一九五三年，館中在午門樓上，舉行「全國文物展」。我自然依舊充滿了熱情，一面學，一面作說明員。展出時間似相當長久，因此明白問題也較多。

　　後來才聽說主席在閉館時曾親來看過兩次。看過後很滿意。問陪他的：「有些什麼人在這裡搞研究？」他們回答：「有沈從文……」主席說：「這也很好嘛……」就是這一句話，我活到現在，即或血壓到了二百三十，心臟一天要痛二小時，還是要想努力學下去，把待完成的《絲綢簡史》、《漆工藝簡史》、《陶瓷工藝簡史》、《金屬加工簡史》一一完成。若果這十八年工作上有了錯誤，降我的級，作為一個起碼工作人員，減我的薪，到三十，至多五十元，在這種情形下，只要我心臟支持得住，手邊有工具書有材料可使用，工作還是可以用極端飽滿熱忱來完成。而且還深信，這工作是會在不斷改正中搞得好的。為什麼？因為我老老實實在午門樓上轉了十年，搞調查研究，有些認識是嶄新的，唯物的！我應當用工作來報答主席，報答党。

　　同樣是一九五三年，似九月間，全國文代會第二次大會在懷仁堂舉行，我被提名推為出席大會代表。我參加了大會。

　　到左側房子接見一部分代表時，主席和總理等接見了我們。由文化部沉部長逐一介紹。主席問過我年齡後，承他老人家勉勵我「年紀還不老，再寫幾年小說吧……」我當時除了興奮感激，眼睛發潮，什麼也沒說。為什麼？因為我前後寫了六十本小說，總不可能全部是毒草，而事實上在「一二八」時，即有兩部短篇不能出版。抗戰後，在廣西又有三部小說稿被扣，不許印行。其中一部《長河》，被刪改了許多才發還，後來才印行。二短篇集被毀去。解放後，得書店通知⑤，全部作品並紙版皆毀去。時《福爾摩斯偵探案》、《封神演義》、《啼笑姻緣》還大量印行，老舍、巴金、茅盾等作品更不必說了。

　　【⑤也是在1953年左右。】

　　我的遭遇不能不算離奇。這次大會經主席接見，一加勉慰，我不能自禁萬分感激而眼濕。給我機會在寫作上再來補過贖罪。

　　照我當時的理解，這對我過去全部工作，即無任何一個集子肯定意義，總也不會是完全否定意義。若完全否定，我就不至於重新得到許可出席為大會代表了，不至於再勉勵我再寫幾年小說了。

　　這勉勵，只增加我感激和慚愧。這經過，即家中人我也沒有說，只考慮我應當怎麼辦。由於學習了幾年主席關於文藝的許多指示，從工作全面去考慮，照「文藝面向工農兵」的原則，我懂的多是舊社會事件問題，而對新社會問題懂得極少，即或短期參加過土改、五反，較長時間卻在午門樓上陳列室、文物庫房、圖書室。若重新搞寫作，一切得從新學習。

　　照我這麼笨拙的人，不經過三年五載反復的學、寫、改，決不會出成果。同時從延安隨同部隊，充滿鬥爭經驗，思想又改造得好的少壯有為，聰明才智出眾超群的新作家又那麼多。

　　另一方面，即博物館還是個新事業，新的研究工作的人實在並不多。老一輩「玩古董」方式的文物鑒定多不頂用，新一輩從外來洋框框「考古學」入手的也不頂用，從幾年學習工作實踐中已看出問題。同級研究工作人員，多感覺搞這行無出路，即大學生從博物館系、史學系畢業的，也多不安心工作。我估計到我的能力和社會需要，若同樣用五六年時間，來繼續對文物作綜合研究，許多空白點，一定時期都可望突破，或取得較大進展。我再辛苦寂寞，也覺得十分平常，而且認為自然應當，十分合理了。

　　因此我就一直在午門樓上轉了十年，學了十年。許多舊日同行，學校同事，都認為是不可解的！

學達書庫(xuoda.com)