從文自傳編零給雲六大哥

給雲六大哥(1)

　　大哥：年頭寄信，想早收到……看看報紙，才知道今天廿九，是我進入五十八歲的生日，大致只有你和大姐還記得起這一天！這裡無一個人在家，我就獨自坐下來聽悲多汶第九交響樂，倒好像真是為我做壽，聲音那麼歡樂而又清靜！雖這麼說，你可不用為我生活或身體擔心，這裡凡事都照常，都好。

　　我在故宮一天，歷史博物館一天，總有事情可作。今天在故宮陪了約卅個年青美術學生看了一天綢緞和陶瓷，雖累些，還是很好，因為知道對他們有益！這些年青學生多十分幸運，在參加十大建築中陶瓷和絲綢、地毯設計工作。工作熱情雖高，也畫得相當好，可是面對現實，究竟不大好辦。幾年來，對遺產取得是個虛無態度，應當懂的多不知道，已懂的多是皮毛。萬千種好花樣多不會利用，直到需要時，才明白三四年學習白費了大堆日子。即再大膽敢想敢做，到現實工作上，才瞭解學得不扎實，衛星不好放！他們的先生早成習慣，卻並不怎麼著急，我卻不免代為著急……我還記得三十多年前一個生日，也是在北京過的。

　　天氣極冷，只穿一件夾衫，黃昏中從宣武門內圖書館走出，到西單附近，在一個羊肉攤子前停下，看人吃羊雜碎，攤子邊正有個帶喇叭的留聲機在唱《洋人大笑》。我一文不名，就那麼聽下去。極奇怪，即在這種困難情形下，也不覺得什麼叫「難受」，只覺得存在是一種離奇情形，好處無人知道。眼看到許許多多壞蛋傻瓜，日子通過得滿好，我卻簡直難以支持下去。但是，事實上我竟那麼支持下來了，在誰也不易設想困難中堅持學習，首先戰勝自己的無知……千百軍閥偉人，財主議員，都已完事了，我居然還存在，真應了詩人所說「此身雖在堪驚」。更離奇處也許還是現在，又像是在一種孤獨中存在。並家中人也似乎不怎麼相熟。

　　由於工作，接觸面雖相當廣，可像是沒有一個真正知道我在為什麼努力的人。我依舊並不難受，就那麼無事忙工作下去，存在下去。忙的全是別人事情，學的又似乎永遠不算是學問。打算的全是職務以外或職務以上的，以及明年後年才需要考慮到的。可是卻永遠不會把自己地位安排得稍好一些。正相反，許多行為都像是專找不利於己的「賠本生意」去做，結果自己倒常處於狼狽地位。比起熟人來，我真正是不會自處到了家！和過去學習寫作一樣，我總是呆頭呆腦的幹，毫不取巧弄乖，結果反不如有些人使三分氣力用筆，七分氣力社交，還到處逢源。可是我總深信只要工作對國家整個向前有益，也就夠了，個人吃點虧或生活寂寞些，都無妨。

　　明年十月後，如許多事情還是走不通，研究工作也不能如應有的進行，體力又已不大濟事，也許還是準備再作馮婦，來做個「職業作家」省事些。因為十年來做職員，一天上下班四次，得來回換車八次，每天大約即有二小時在車中擠去。

　　總是頭昏昏的，黃昏過馬路時，還得擔心被車撞倒。除了我自己知道這麼方式使用有限生命，真是對國家一種不大經濟的浪費，此外絕對沒有人還會想得到。我大致學許多都有望學好，可是想學做個好職員，實在不容易。

　　諸事望放心，因為在工作上我總像是一個「永遠樂觀派」，這事作不對，就再換一門來重新學，重新作，一定要學好它，作出點成績。但是在生活上，也許應當說，註定是個「永遠敗北者」才符合事實。老話說「一個人有一個人的分定，想推開也不成」，所以即或相當羡慕人有搞頭，要學可學不來！

　　或許笨也有笨的好處，過幾年會各事不同一些，有較多自己可支配時間，能集中精力做點事，也不辜負黨的希望。

　　北京今年冬天格外冷，入晚經常在零下十五度，房中爐火旺旺的，還不暖和。想起即在這種天氣下，還經常有億萬人在寒風中趕工築路、架橋、搞鋼鐵基地……個人覺得未免太渺小了。一定還得努一把力，來把工作做好。一切望放心！

　　二弟舊十一月廿九晚北京

　　（1959年1月8日）

學達書庫(xuoda.com)