從文自傳編零給雲六大哥(2)

給雲六大哥(2)

　　大哥：得近信，知道體力還好。怕冷事，過些日子當為問問熟人看，是否有什麼藥，如鹿茸衛生丸之類，有些效驗沒有。如好就為買些來。一近三月，我們已起始在準備「忙」，接受「忙」！因為新館近二百幅歷史故事問題畫、塑，和外邊兄弟館同樣畫幅，都由我們提參考材料，有的是永遠作不完的事情待作。近又調我參加科學院編輯歷史圖譜工作，約有五千個圖片，將編成一千頁，趕九月出版，許多器物簡單說明工作，恐得參加，工作量也不輕。

　　館中還有許多對外供應資料工作，由保管部作，沒人肯做，調我過保管部後，我也得攬一手。將來他們搞歷史歌舞戲曲電影，都少不了博物館一份工作。只要肯繼續好事熱心，真可作許多事！目前只希望身體能支持下去，不至於半途垮下才好。一到具體問題考驗上，才明白知識真不夠用，還應當好好努幾年力，多看幾萬件文物，透熟千百種圖錄和文獻，才能解決許多待解決的問題。目前說來，雖凡事都懂一點點，其實多皮毛知識，極不踏實，求融會貫通，可不容易。而且搞的工作，事實上牽涉範圍也太廣泛，即記憶力再好，也不可能懂得那麼透徹仔細

　　。所以明知是個「假裡手」，也還是得充下去，作個過渡橋樑，希望能在一二年內為館中搞個圖片資料室，有三五十萬文物照片，少壯一輩能用它作個基礎，三五年中即可事事趕過我們。照道理說是辦得到的，因為情形不同，年青一代機會實在太好。只是年青人若不拼命，怕也不大好辦。因為有些搞研究工作的老一輩，搞了半生，就還是永遠停頓到舊日玩古董情形下，提不高，令人奇怪。正如另外一些作家寫作差不多，永遠在寫，永遠見不出絲毫精彩過人處，真如四川人說的「不知咋個搞法！？」

　　見今天報載，有五千多人入黨，中有思成等熟人，其中一定還有許多熟人。思成還寫了篇文章，寫得很好，在《北京日報》發表，你可看看。報上還載有個通知，從明天起，城裡有軌電車一律停止駛行，暫由公共汽車代替。大致「五一」時，全北京城內即可完全改成無軌電車。讓我記起初來北京第二年新修電車情形。東單那座「克林法碑」，歐戰後改為「公理戰勝」牌坊，即是這時移過中央公園的。「共產黨」名稱還剛在學生中說起。

　　孫中山在北京市民口中還叫作「孫大炮」，以為專只會放大炮、說空話。國內還無「職業作家」，魯迅也絕不可能靠寫作生活，更想不到將來會有個「魯迅博物館」在白塔寺附近。我還常跟著遊行隊伍，散散傳單，並不明白要「反帝」，但是又十分討厭洋人。過不久，許多人都過武漢參加革命去了，我卻變成了第一批職業作家。我也是真正在用力革自己的命。一晃卅多年，現在到了「五四」的四十周年時，卻已沒有多少人知道我寫過什麼作品。

　　新作家也不知道，因為他們做作家方法和我們已完全不同。報紙廣告上經常是《日出》、《雷雨》，《雷雨》又《日出》，以及《金山寺》、《空城計》、《濟公傳》……戲劇中似乎凡是已經存在的都可望依舊存在。我寫的東西，只因為是小說，卻比我本身還不扎實，被時代淘汰了。真可說是一件相當奇怪的事情。

　　一個人那麼認真努力毫不懈怠工作廿年，竟無絲毫成績可以留下。這幾年只不過是隨事學學又放下，倒像是由假成真，變成了「專家」。主觀以為對國家最有用的，恰恰並無什麼用處，比許多封建迷信還容易消滅；在一般職業上並不費事作的，反而成了晚稻，收成格外好。真應了古人舊詩，「有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭」，想來不免要笑笑，原來這事情是自古有之。在雲南時，曾寫了篇散文，提出些問題，竟和預言差不多。

　　內中提起孩子們的將來，以為傳奇故事在青春生命中已失去意義，代替而來的必然是實際的事業。現在他們果然都終日守在機器邊，禮拜天也不過是頭晚上趕回來看看母親，聽聽音樂，一早又趕回工廠工作去了。真的已在參加祖國建設，把青春全投到工作上去了。我卻似乎越來越幼稚無知，無從明白自己。不拘學什麼，到相當時期，我都可有一定理解。

　　只是對自己，卻總是缺少應有的理解，因此永遠如飄飄蕩蕩似的，不生根，不落實。照例有大堆問題在腦子中轉，可是沒個機會好好寫出來，大多數都浪費掉了，真可惜。一天似乎也永遠是忙忙碌碌，卻忙不出個所以然來。懂得萬萬千千好花朵，可和生產搭不上。……得通知，四月十六政協將和人大一起開會，三月十五即可各處視察。我是留下來坐鎮辦公室還是出去過西北看看敦煌、西安或成都、貴州、湖南，尚待決定。回家鄉大致不可能。能過敦煌去找點材料回來，對公家也有益！

　　從文

　　（一九五九年）三月十二日

學達書庫(xuoda.com)