從文自傳編零凡事從理解和愛出發(3)

凡事從理解和愛出發(3)

　　我想起的卻是他們還應當多學些。倘若國家教育設計更周到些，也就必然可以有機會多學習些。從他們謝謝中也借此可知他們在學校裡上課，多半還是老一套，師生之間情感是不相通的。即有個政治團結的說法，彼此之間到學習問題上時，還是不會打成一片的。因這親熱我倒似乎有點痛苦起來了。半生為了許許多多這種年青人服務，特別是一些作家，這些人目下有在外省的，不明白我怎麼過日子極自然。

　　還有些身在北京城圈子裡住下的人，也像是北京城打聽不出我的住址，從不想到來找找我。這也很好，借此可以學習明白社會或人生。人不易知人。這種隔絕也正是對我一種教育。

　　但是對國家是否經濟？我就不知道了。

　　還有一回外國學聯來時，隨來幾個女聯絡員，一再叫我「嚮導」，看樣子，她應當在大學讀三年書了，也應當明白一點中國文化了，但到我為提出幾個最普通的文化史上名詞、年代及其他時，她就唧唧唧的不知如何翻譯。眼睜得大大的，臉紅紅的。我相信她辦事滿熱心，也知道跳舞、打球，如出身于教會女子中學，還一定會唱點歌。但是應有文化程度實在不大夠，也不大覺得應當努力提高。終於馬馬虎虎骨碌一陣子走開了。催著那些外來學生走時，也給我一種很深印象。這另是一型年青人，也極可愛，但和村幹完全不同。

　　也有美術學校的學生，從教師指示來作畫的。好心好意告他們這可代表，那不成，這個畫什麼好，那個畫什麼不佳，什麼畫有用，什麼畫有時代特徵。有信，有不信。相信的說下去自然照例還令他滿意。不相信不理會的，試看看草稿，才明白他要的完全是另外一些東西。特別是圖案，從學習取樣的看水準，才明白這一行教師真不知誤了多少年青人！

　　有時來的是老大娘，解放軍，談下去也若相互都可以得到些東西。有次有個壯壯實實的軍官，說的滿好，因為他知道的就不少，從他口中就學了許多別的東西。這也是一種新型人民，有種種不同型範，同在歷史變動中活得極有生氣，將來還得在國防線上保家衛國。

　　也有學生群，陪他們來往一走，三小時過去了，相互還覺得不太累。有不明白處，再走回去談談。還有中學生，一窩蜂的擁來擁去，年紀有的比我家虎虎還小，也有大些女先生樣子的，說到什麼東西被毀了時，就呀了起來。見好的畫也呀起來。總之，善良得很！在新的國家發展中，這種人是可以塑成一切所需要典型的。全然不知道我是誰。說完了還小夥兒商量了又商量，最後才派了個代表來鞠一躬。適如我三十年前在一些小地方所見到的學生群一樣。三十年來這些人即還存在，自己照例早忘了三十年前作學生情形是什麼神氣了，我卻一一保留在印象中，成為生命在極端枯寂痛苦時的安慰。

　　這些人的印象和文化史許許多多的重要業績，都一例成為我生命中不可少的潤澤。很離奇，即我的存在，卻只是那麼一種綜合。一種如此相互滲透而又全然不相干的陌生事物。特別是一些說一句兩句話而即不會重新到一處的人，格外生疏卻又在某一點上永遠光輝燦爛。這些不可知的勢力，和另外一時一本書，或一件工藝品，以及一些從遠處遙遙傳述的謝意和感激，一些抽象的優美原則，以及這原則影響到種種不同人時候種種不同發展，便如把我生命全部分割佔有了。

　　此外什麼是我，就不易理解了。過去幾十年如此過去了，明天是不是即如此繼續，作為我存在的理由？

　　另外還有出國回來不多久，在什麼會什麼部做了不大不小的人民官，陪同國際友人來作社交式酬對，匆匆忙忙在會場刷了點來鐘時間的。他們平時照例極忙。事前大致不曾作過什麼準備，只望文生義的指指點點談著、走著、站著、笑著、左右點頭著。聽聽也滿有意思。談的是什麼不明白，但看看專挑大幅畫指著說，就知道原來是社交。好意為幫幫忙，解釋一下時代性和特徵，如肯稍微虛心些，一定也可以知道些東西，但是來不及似的卻大模大樣走開了。這其中一定有民主人士，有專家，有資本家，有公子哥兒，也可能還有些六七年前西南聯大學生，對祖國文化大致不易消化是事實，完全無知倒不是。

　　這也給我一種教育，提高不是容易事。專家或教授，以至於美院先生們，一隔行，對於許多事還不是一例馬馬虎虎！因此也可理會得到提出普及二字的重要意義。說普及，不只是為一般勞動人民而發，也恰是為專家而發。近五十年的新教育，仔細檢討分析，大部分讀書人，用心到外國語文誦讀，如《顏氏家訓》所說習鮮卑語，彈琵琶，用來服事公卿得人憐愛的意識，也即是帝國主義者殖民地化教育最理想的計劃。有許許多多人已子孫相承三代，有許多都是在洋人洋行中長大的，有什麼方法可以避免無知？有什麼方法即可望使之對祖國文化發生真正的熱愛？一切都只好慢慢來想辦法。一切慢慢來！

　　尤其是有關文化領導的同志，一定不大容易理會到他個人的工作，用毛選提煉自己後，對於他本人文化知識普及和提高問題，進一步認識，是否感到需要？因為必須提高，不能停頓。要想出辦法，且一定得有辦法。但是即這個部分也還是先說普及為是。因為第一步普及就還不曾作好！

　　我就那麼向人民學習，從服務中學了些對於人的新認識，知道了年青一代是什麼情形。尤其是學了八九時後，除了幾個老工友，明白我應當有一點累，一點兒渴，一點兒輕微喘氣。此外就沒有一個同事或一個觀眾會想到這些問題的。至於一般觀眾，卻回到不易設想的各種機關，各種學校，各種家裡去了。

　　關門時，照例還有些人想多停留停留，到把這些人送走後，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風景，百萬戶人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發展與變化，聽到遠處無線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾裡格磔的黃鸝，明白我生命實完全的單獨。就此也學習一大課歷史，一個平凡的人在不平凡時代中的歷史。很有意義。因為明白生命的隔絕，理解之無可望，那麼就用這個學習理解「自己之不可理解」，也正是一種理解。

　　天氣漸漸夜了下來，胸部和腰部都如被束縛得極緊，只想在任何一級磚道上坐下來稍停停，可是十來位老工友同志，都八洞神仙似的搖搖晃晃下了城頭，下了人間，我過不多久，也就儼然在二百萬人民的首都市聲中完全消失了。

　　一個人有一個人的限制，外在的和內在的，是這種也是那種。在流動如水的車輛來去大道中，一切存在對於我都如十分陌生，異常離奇。我在什麼地方？我是誰？我究竟是為什麼這麼下去？沒有人可以回答。

　　我似乎在向一群我對她還陌生，她對我卻應當相熟的人說：「你年青人，我就為了你，為了你們，我活下來了。為了你們的善良品質，為了你們對國家的愛，為了你們的時代，為了你們在這個新時代中的種種不同得失，為了你們在歷史中的特殊地位，而這種地位照例你們自己卻又毫無所知。為了你們被解放的青春生命，對於明天一切如此勇往直前，毫無遲疑徘徊。但是更重要，卻為了你們的素樸、健康，因而形成對於國家一種強大的向心力，一種真正嶄新的文化的創造者，一致將歷史輪轉加速的代表者。我就為你們之中還有可能從我工作中，理解我是你們的朋友，你們的熟人，就在一切想像不到的困難中，永遠沉默支持下來了。

　　在一切痛苦和寂寞中支持下來了。只為了你們的存在、生長，而我們的生命相互照耀接觸，因之對人生都更肯定，我十分單純的把一切接受下來了。你們目下或將來，應當是一個青年學生，一個紗廠女工，一個傷兵醫院的看護，一個農村小學教師，又或者，只不過是一個最平凡的工人或職員，一個店員，只因為你們的存在，在世界中永遠有你們的存在，有你們從得失中得來的歡樂或痛苦，有你們在不幸中或其他情形中，還會于不經意時和我一生努力的理想及工作熱情，一例消失於風雨不幸中。也為了你們由於生命的青春無知，必然會有各式各樣的錯誤，以及為本質本性上的弱點，而作成毀人不利己的結局。我還為了手中一支筆，有可能再來用到你們生命的形式發展上，保留下你們的種種，給後一代見到。我很沉重但也很自然的活下來了。」

　　說到這一點時，我似乎才覺得我真正已有了很久失去了我。我的熱情、理想、智慧、能力、一點作人應具有的常識，都一例消失了。剩下的儼然只是一堆名詞，諸多名詞卻又失去了本來意義。所以這個信寫來寫去，是什麼意義，就不明白。住處窗子前小虎虎種的葵花，結朵又已經如鬥大，似乎已是第三次。我給你這個信也快寫了四個月。今天是禮拜天，一個人單獨在住處望到垂在簷前的葵花十分離奇。聽到收音機中放送的曲子，才想起這個信起始也是在一個禮拜天寫的。

　　應當寄給你。特別是要告你，我擬在十月中旬去參加土改，跟人民學習幾個月。他們如讓我去，大致去兩月，如學習得還好，體力支持得下去，組織上還滿意，我就再學兩月。換地方學。希望有機會看看大地主被人民鬥爭，也希望看看比較小的地主被鬥爭情形。更重要是學習明白人民如何處理歷史中這個大事情，如何生長，如何生產。也只有從這種學習中把我認識清楚些，再進而學忘我，來學習為人民服務。或用筆，用到這個國家一切生長方面，或不再用筆，即在一種極平凡工作中作公務員到老。

　　禮拜二三如沒有事，晚飯時來我住處吃，帶點你寫的文章來看看。你們覺得什麼是最為一般人認為成功的短篇小說，也為找點來看看。我自己已看不懂目下說好的和不甚好的差別。如最近些日有有關土改報告文章，你認為好的，也盼望找點來看看。我白天多在天安門裡文物局聯合辦公室。

　　從文九月二日

學達書庫(xuoda.com)