從文自傳編零凡事從理解和愛出發(2)

凡事從理解和愛出發(2)

　　你歡喜音樂沒有？寫短篇懂樂曲有好處，有些相通地方，即組織。音樂和小說同樣是從過程產生效果的。政治中講鬥爭，樂曲中重和聲。鬥爭為從矛盾中求同，和聲則知從不同中求諧和發展。唯其不同，調處得法反而有個一致性，向理想奔赴如恐不及。這才真是藝術！政治藝術的最高處，應當是指揮者與作曲家共同的長處都能領會，實用，而將兩者長處集於一身。不想辦法鼓勵更多新作品代替《武訓傳》，來通過藝術娛樂方式教育千萬人民，只作破題令萬千人學習誦讀檢討，費力多而見功少，似乎不大經濟。即把一個導演、一個演員，並一個在墳墓中的武訓，完全罵倒，新的優秀作品還是不會憑空產生！——這自然可能還有更深意義,我們一點不瞭解。

　　但就學習情形說來，讓我想起五年前寫的一個短短文章，適如預言。當時很莊嚴的提出藝術宜從屬政治，但如何從屬方式值得考慮。更重要是政治設計者對人毋必、毋固、毋我，知就器材解決問題，使人能善用其長，雖勞而不怨。如指揮一套交響樂，執事者各能盡職，各就崗位上表現自己。從全面政治設計，我們得承認毛澤東的偉大思想是在那麼運用到各方面的，歷史發展也即是在這種情形下躍進的。

　　但是在文學藝術問題上，對全國作家動員言，還不像是已組織成一個大樂章。希望慢慢的會可以轉好，即到了領導者真正理會到，領導的意義當如作曲，當如指揮樂隊時，許多事就不同了。目前罵武訓，許多人文章都隨聲附和，對武訓究竟是什麼，可並沒有知道。正如讚美魯迅，魯迅文章好處何在，有些什麼文章，也從不仔細認真看過。這也就是一種測驗，一種學習，世人多附和而少真知。

　　你們學認識武訓怎麼樣？看過別的電影沒有？只聽朋友說，電影方面實缺少優秀底本配合時代需要。但是一面上海還有許多遊資投到新片上，一部分新片或比《武訓傳》還不如。公營片則在獨佔方式下存在，不曾想辦法得到更多方面合作工作，主事者想不到國家政權還是人民同有的，影片攝製還有許多方面可以著手，比如文化教育短片子，在國內外也就還有作用，也能從教育觀眾中還賺錢！不從各方面打算，自然只好等傑作，不然倒是映梁山伯故事了。

　　昨在《人民日報》正式來談牛郎織女，可見新的東西太少了。領導方面自己在走回頭路。牛郎織女掌故弄不清楚，說神話傳說當然也不透。沒有教育效果。其實就還有多少歷史短片，文化短片，和近三十年小說可以選製成短二三卷片子，且對於這些作者，是一種用力少而效果大的團結統戰工作，並對於他們是一種大鼓勵！那麼經濟的事無人考慮到，《武訓傳》討論還在占報紙可貴篇幅，事自然就難說！也許我們知道的事太少了，實際上正有百十種大革命歷史性劇本在排演。

　　我在這裡每天上班下班，從早七時到下六時共十一個小時。以公務員而言，只是個越來越平庸的公務員，別的事通說不上的。生活可怕的平板，不足念。真正可念的，還是那幾十萬為守中國大門而掙扎於炮火下的志願軍。應當對這些英雄表示無比敬意與關心方合道理。此外是還有萬千青年幹部，在中國廣大土地上進行的土改和生產建設工作，僅僅生活極艱苦，更重要還是工作實在極單調，遠非下鄉一月二月的知識分子下鄉觀察觀察即能體會。歷史在創造中，在通過毛澤東的偉大思想而創造中。但這種偉大思想，又必通過這種萬千人民的實踐方可見出。一年來知識分子在《實踐論》上寫了無數文章，看過好些文章，都只是說他自己，沒有想到另外萬千人是真正如何在沉默無言的實踐，而後者對於歷史面貌的改變，更如何重要！

　　我愛國家，因為明白國家是從如何困難掙扎中建立起來的。也愛黨，因為明白黨在政治上領導，對於國家具有如何偉大抱負和信心。也似乎還理解毛的思想，在運用到國家重造工程上，在若干重要部門，各對於生產建設的重要意義。我是個中國人，眼見近四十年的血和火對於萬萬人民的教訓，又如何由於一種進步思想的發展，推進，緊密和千百萬人民情感生命結合，把一個廿年專政的官僚統治推翻，從極端媚外懼外貪污腐敗、自私無能的惡劣政治現實中，轉而為一個生氣勃勃的嶄新局面，怎麼能不愛？更重要還是明白在過程中的不可免的困難，對內對外一串大事小事，都得負責任來焦神敝智處理。尤其是和一些舊集團中轉過來的官、商，以及黨群，來進行團結中鬥爭，必不是一件容易事。從幾百萬來自各階層的黨員中進行提高技術與思想教育，更不是容易事。

　　大事一一在作，在進行，在從經驗中改正推進，小處自不免也有些問題。或一事由下轉上，轉到三五不同段落上後，有時就不可免失去本來意思，也就自然有些料不到的隔離，且由此而越難相通……愛領袖，也應分從這方面來愛，來學習忘我而成人之美。可能如此還是會形成錯誤，但總之犧牲的是一己，而不至於損人害事，也就成了。兩年來個人也就在那麼一種心情下學習過來了。

　　你說人民需要我寫小說，我已不知誰是要我再用筆的人民？兩年餘來，凡是舊日朋友通隔絕了。凡事都十分生疏。一星期二小時課，⑤五個學生只二三同學還對學習有點點興趣。

　　【⑤作者離開北大後尚在輔仁大學兼課。】

　　家中人則因工作調得遠遠的，一星期只能見一回面，到時還常因事過別處。孩子們也各有事，……如此下去，我自己是誰也慢慢的不大明白了，能作些什麼，在作些什麼，也不明白了。家中人對我生疏日甚，別的人對我生疏更可想而知。在博物館二年，每天雖和一些人同在一處，其實許多同事就不相熟。自以為熟習我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑時，我似乎和夢裡一樣。生命浮在這類不相干笑語中，越說越遠。

　　近兩月來真正接觸的是一堆畫，和畫中所表現的一點問題，與一點對佛經對歷史聯繫時的領會。唯一和人民碰頭，是在博物館樓上敦煌畫室中，和一群群陌生觀眾在同看一幅畫時。因為寫上去的說明不夠，有時特意為談談，居然使他們聽下去，不擔心我說完了還要錢，真是幸事。樓上兩房子瓷器，平時並本館同事也不甚能夠發生興趣的，我也和他們談談，居然有人聽得下去，說完時還向我謝謝，我也謝謝他們，情形很好！因為這種無機心的同處，對我是有意義的！相互都不明白，可是不關重要。我只是學習為人服務，努力盡職而已。

　　有些由他人看來十分平常，由我看來卻意義極深的事情，即從他們印象中得到一種印象：學文化，一切文化機構還不曾好好為他們有所準備。儘管學習精神已極高，負責的各部門可未必有興趣注意到，如何來滿足這些人民。如注意到，許多情形會不同多了。有些觀眾給我印象深。二十三十年前，許許多多人就是那麼一回短短接觸印象中有所啟發，到後來即寫成許多短短故事。這些人也教育了我，啟發了我，將來會寫些不同東西。但是，這種用筆能力，都消耗到近年客觀安排中了。

　　前些日子，韓世昌帶了一群小女孩子來看畫，他似乎不多久前喝了一杯白乾，有點醺醄醄神氣，身子黑而胖。小女孩多年紀只十四五歲，眼睛光光的，凡事感到驚訝，可一點不明白什麼是好的和對她們有用處的。試為引她們看看唐代人畫手指姿勢，一種舞蹈不可少的知識，幾個人在畫前即刻學習起來，很動人！這些年青人太需要從學習上提高了。領導上如有更廣泛一些的工作熱忱，和對於藝術教育計劃，會影響到這些年青女孩子一生，也影響到戲劇史的發展。但目前學校能給她們的，似乎就還少得很，少得很！

　　幾天前還另外來有幾個鄉村的幹部，三男二女，女的壯壯實實，村子裡來的模樣，小教員模樣。為說到唐經變相跳舞時，她自己就在畫前扭了起來，看情形一天早起一定得扭扭秧歌！很可能回去還要在鏡子前比一比。給我印象很深。因為我明白目下國家有萬萬千千這種純潔可愛的素樸生命，在為國家向前理想而服務。

　　生活十分簡單，工作十分單調，卻充滿一腔熱忱，一切不在乎，一心一意在工作上克服困難，力求進步，國家歷史真正的改變，也即是從點點滴滴而匯成巨流，沖走了一切舊的陳腐而向前發展！如稍微和這種人相熟些，就可為他們工作和生活方式，以及所具有的哀樂得失特性，寫成個短篇小說。這是一種新的人民典型。素樸、健康、正直、快樂、簡單中有嫵媚，可愛得很。寫出來一定十分動人的。我是理解這種心的。也理解如何重現這種心於一定形式中的。

　　也碰到另外一種人，城市中生長，大學生模樣，大模大樣找嚮導說明員，我就為嚮導一番。一會兒，卻在人多時和他的什麼女同志溜開了。守房子的工友滿有意思，說：「這是來會場泡女朋友的，並不用聽！」

　　也許不是這回事。也許只是到天橋看把式到要錢時溜慣了，以為我快要向他們要錢，就照樣溜了。總之另是一型，是常遇的，非特種典型。南方生長，有商業性，聰敏，會辦事，會玩，會適應一切不同環境，不太著實。

　　也有先聽聽不下去，到後來人也謙虛了許多，特別是學美術和文化的，臨了不免請教貴姓一番。或告，或不告，大家還是相互謝謝，很好。他們想不到我對他們謝謝的理由。想不到他們從不著急的事，我永遠在為他們學得不夠，不深，不廣而著急，為他們工作搞不好展不開而著急！謝謝他們肯多看看學學！不學習，談什麼愛祖國文化？也有問問姓名就親切起來了的，這時他們才想起我費時間太久，倒怪不好意思起來了。

學達書庫(xuoda.com)