從文自傳編零凡事從理解和愛出發

凡事從理解和愛出發(1)

　　【①這是作者1951年給一青年記者的廢郵，「文革」時被抄走，此為殘存部分。信寫了四個月，在已發現的沈從文書信中，是寫得最慢、最長的一封。同年11月11日，《光明日報》發表《我的學習》，是作者第一個正式發表的檢討，與這信寫於同一時期。】

　　……手，根本無從下手。特別是許多書都必須放在手邊自由調用，無充分經濟力可作到，正如過渡者無舟楫橋樑，因掌握不住資料，任何理想通只是空空的，無辦法可言！過去以為升官發財不容易，因為必有大本領的人才辦得到。至於讀書求知識，且一切為人而努力，總還可以希望。現在才明白也不是簡單事。能力強則百事左右逢源，無往不自如。不中用，則什麼事都辦不通。敦煌展兩個月，可惜不曾在會場中見到你。摸索四個月，倒是對於中古美術史中一小部門，學了一課，明白了些些問題。不廣，不深入，但碰著了一些待清理問題。

　　另外寄篇文章來，望看看。是有關工藝專題的。如何處置都好，不可用，一星期望還給我。抄了十來次，還是廢話一堆。有些見解還好，提出了個問題，只是普通編者看來，會以為不夠政治性的。

　　我讀書既少專精，又雜而不純，極大弱點是有理想而不善於實踐。不會搞錢，不會在一般性社交中和人應對調和有以自見，在工作中又特別不善於與人合作，或從打趣唱鬧方式聯繫群眾。唯一只是肯學習，不大私心，對人對事有熱情，常在忘我情形下求工作有益於人、有益於事而已。但是在工作中，其實也只是一個永遠敗北者。始終學下去，沒有一種學得好。始終用筆，于自己難滿意，於人更只形成一切隔離原因。

　　時代變動大，由於缺少適應能力，終於如此萎悴毀去，也十分自然，不足異，不足惜，不足道。人的頭腦猶如機器，比較精細也就容易損傷，如經胡亂一拆散，或又毀壞了些零件，不易回復是意中事。國家事大，個人太渺小了，算不了什麼的！一個人有一個人的限度，我已在種種方面盡了個新國家公民責任，更從種種方面學習忘我而利人，如體力神經還是因超過了所能擔負而毀去，也只有聽之。我們常說時代或歷史，這也是時代，是歷史！

　　國家基礎已確立，任何勢力都不可動遙但因為舊機構打毀，凡事在重新安排，不可免有些不接榫處，千頭萬緒待疏理。但是國家已日益好轉，個人不算什麼的！在革大時，有一陣子體力精神均極劣，聽李維漢講話說，國家有了面子，在世界上有了面子，就好了，個人算什麼？說的很好。我就那麼在學習為人民服務意義下，學習為國家有面子體會下，一天又一天的沉默活下來了。個人渺小的很，算不了什麼的！

　　你工作怎麼樣？還忙得有條理沒有？有意義沒有？照我理解到的說來，有好些人雖忙卻並不曾能在工作上把效率提高，更有人因為照一般方式學習，反而把學習應有進度掉落的。說明一切問題實在摸索中，學習也還待改善。統盤籌畫式的學習，不是最合理辦法。望在工作、在學習上多努點力，為國家可多作幾十年事。凡事客觀些，會把工作搞得好些。

　　多學習文化，要格外努力，用處也多些。照我理解到問題說來，此後記者的工作，實在十分重要，文化知識要提高，才有可能反映到見解中，敘述和批評中。共同綱領常說「愛祖國文化，愛科學」，又說「普及第一」，許多事都得通過記者筆下來傳達。就目下說，普通記者是完成不了這個任務的。要完成，首先得提高自己。比如有關出版物的批評，文學藝術的批評與得失檢討，就需要有更多眼光深遠的提示，向作者向領導兩面常作具體而有益薦議。

　　你年齡正是能廣泛吸收多方面知識時，務必要把興趣放寬些，將來用處多。明白方面廣，也才可望明白許多部門問題的相互聯繫性。對別人成就知尊重，能無私心的去鼓勵，也正是愛國家最好而具體辦法。因為一切好處都是有傳染性的，能生長的，對國家向前發展有益有用的。個人如只看自己，不注意以外事情，易失於偏，不免孤立離群。集團如只看自己，不能善於理會自己以外的人和事，也易成為主觀的，非馬列的，更誤事，即損毀了有用器材而不自覺。馬列說知人，知人也不易！

　　你詩怎麼不寫下去？應當再寫下去。最有用是寫短篇小說，新時代應當有一種完全新型短篇出現，三兩千字，至多五千字。一切是新的，寫新的典型，變化，活動，與發展。這種新型文學作品，到現在還沒有見到。寫小說有好處，即對人客觀，尤其是因此理解人的善良。某種善良在時代過渡期是不甚適於生存的，適如無用，更可能害事。但一個人的本質總是要從善良發展的。一切文學都有個深度，即看作者對於「人」的理解，以及把它結合到種種不同人事上時的情形，及發展變化中的關係。

　　更重要是善於處理他，表現他。一切作品偉大和深入，都離不開表現和處理。目下說，有政治覺悟似乎什麼都成，其實不成，還要點別的東西，要情感，要善於綜合與表現！這不僅是生活經驗和政治性高度熱情即可成事，還有些應當從更多方面來培養的東西。要一種厚厚的土壤，才可望發芽生根。也近於從人的本質上提高的問題，不是抽象教條和鬥爭經驗即可成事。應從一切優秀作品取法，從文化各部門去學習，望把讀書學習領域展寬，會對於人，對於事，對於歷史文化，都可體會得深一些。

　　凡事從理解和愛出發，比對人只主觀的從打擊出發，會不同得多。因此生命會慢慢的日益豐富起來。因為在個人以外，還有千萬種不同哀樂，在各種不同情形中存在，發生。到真正的如此和文化史上各部門成就接觸時，你也就會得到很多很多啟發的！

　　文藝座談②還值得細讀，並和社會歷史發展聯繫，作新的展開引申。作家和理論家都需要它，即一個記者，也得好好來使用它。馬克思或列寧，高爾基或魯迅，作品中都賦予一種深刻的詩意。這是文化史中極重要的一件事。一個偉大組織者，或一個記者，能把他的工作慢慢從發展中和偉大時代結合起來，一支筆自然得浸透一種詩的感興。就現在看看，文學作家中和記者中，這一點都太缺少了。這種詩的感興，不只是善於作文，還在真正有思想！文藝座談是有詩意充盈的，可惜學它的理論者或領導文運的人，還不甚能發展這個文件。

　　【②指毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》。】

　　這個文件經典性，實遠比魯迅高爾基作品重要。

　　近來在報上讀到幾首詩，感到痛苦，即這種詩就毫無詩所需要的感興。如不把那些詩題和下面署名聯接起來，任何編者也不會採用的。很奇怪，這些詩都當成詩刊載，且各處轉登不已。《光明日報》上次有篇批評一個詩集的文章，看了覺得有同感。因為同樣無價值的詩是到處可見到，在印行，在流行的。使人痛苦不僅是作者的作品能流行，重要還是它有影響。那麼藝術或思想都不好的作品，可以自由出版，另外有些人對國家有益有用的精力，卻在不可設想情形中一例消耗了。

　　這也就是歷史，是時代！文藝座談雖經常在人手邊，為人引用，毛本人和我們作群眾的究竟相隔太遠了。如何把許多有用精力轉到正常工作上，形成新的時代橋樑，更有效的使每一支有用的筆能得其用，不再一例消耗於無何有上，是他想不到的。巴金或張天翼、曹禺等等手都呆住了，只一個老舍成為人物，③領導北京市文運。事情如到只有領導者一人露面，不曾見更多年老的恢復用筆，年青的新成就不斷產生，領導方式還有問題，待改善，是顯明的。這些似乎不是記者的事情，但是記者如同時是一個真正向下看不是向上看的作家，會明白還是要想辦法來努點力，打破這個沉悶呆定情況。

　　【③老舍新創作的話劇《龍鬚溝》當時已公演，並獲得成功。】

　　時代十分活潑，文壇實在太呆板！

　　幾個月來在報上學《武訓傳》費去了萬千人的勞動時間，④你看過電影沒有？目前那麼把《武訓傳》提出來作全面學習，領導方面自然是有計劃的大事。但是國家那麼大的發展，文學思想上領導，正可作正面的用鼓勵和幫助方法，和一個宏抱萬有的偉大涵容和理解態度，讓過去能用筆的將筆重新好好使用，準備用筆的都得到真正扶助和機會來用筆，才是辦法！如只把個武訓來作長時期批評，武訓這個人其實許多人就不知道，少數人提到他時還可能會說是魯迅的……如托古射今，把現在人中有因種種原因工作一時和政治要求脫了節的情形，認為即是武訓的再生，即動員一切可動員的來批判，還是主觀上有了錯誤的結果。因為這個時代，哪裡還會有武訓？當時太平天國之革命，無從使武訓參加，很自然。

　　【④對電影《武訓傳》的批判，是1949年後第一次針對文藝作品的全國性政治運動。「學《武訓傳》」指學習那些批判文章，並非看這部電影。】

　　至於現在革命，哪是太平天國可比？革命者還自信不過似的比作太平天國，已不大近情，如再把時下人來比武訓，未免更遠了。因為事情明明白白，參加或擁護則活得事事如意，學武訓則倒黴到死，世界上還會有人學武訓來尋倒黴？如果有人始終和社會發展要求有游離情形，求解決問題還得從理解入手。使過去武訓追隨太平天國，是一種完全錯誤的推理。但使一個現代人信仰當前的党的一切領導，沒有絲毫困難。一檢查偏向，去主觀，再莫把自己當成太平天國的英雄，也莫把人當成武訓來有意作踐，就什麼都不同了。

學達書庫(xuoda.com)