從文自傳編零我的學習(2)

我的學習(2)

　　政治鬥爭的複雜和劇烈，使得大多數在學校裡本來熱心政治的知識分子，亦多游離於政治以外，超政治或不關心政治，實非本來，事實只是對火辣現實害怕與逃避。我就是其中之一，卻於文字中還推廣了這個游離意見，以為清明而客觀。然而社會正是兩面逐漸分明，不容許有旁觀者的時候。我頭腦本已不宜繼續工作，情形卻欲罷不能。加之生活上的幾回挫敗，工作上的兩難見好，更嚴重還是一回傷寒，一回心臟衰弱，體力上的機能衰退，因之思想情緒即逐漸轉入一種病態，頭腦的木然低能和亢奮激情，交替而來。生活本極端枯寂，反映到文字反而分外狂熱。生活本退縮到一個極端狹小書房一角，思想又放縱恣肆，空闊無際。

　　國內時正有千萬人為國家生存保衛而掙扎流血，即在我鄉村附近，也可見到一群群壯丁，骨瘦如柴，倒斃於公路旁，無人過問。我卻寫了些誇侈荒誕的戀愛小說。抗戰結束復員前後，國內萬千人都在為一個新社會原則，有所憧憬，和蔣記舊政治各方面作各式各樣的鬥爭，且團結成一道戰線，有所行動，與人民革命的解放戰聯繫配合。我還只是坐在一個二丈見方斗室中，做我對於社會國家的白日夢。

　　一種完全脫離現實的觀念拼合，作品表面上為對於和平的渴望，事實上只不過是舊社會崩潰前夕，知識分子內怯外驕的彷徨無主處，充分反映到字裡行間中。思想混亂情感亦有所滯塞，也說明一點事實，即在這個偉大社會、偉大民族、全面解放的前夕，大部分舊知識分子，精神上無所適從，思想情緒陷於紛亂矛盾，在分解蛻化過程中的意識形態有個相通處。

　　北京城是和平解放的。對歷史對新中國都極重要。我卻在自己作成的思想戰爭中病倒下來了。記得二十年前寫過一本小小自傳，提起三十年前初到北京，在旅客簿上寫上了自己名字時，末尾說，從此就來學一課永遠學不盡的人生了。這句話不意用到二十年後的當前，還十分正確而有意義。我在學習。先學習肯定自己得回自己，再否定自己。

　　向現實學習，明白現實沉重，錯綜與複雜，也明白一個人肉體和神經在極大挫折超過所能擔負重荷後，是種什麼情形。也明白個人以外更具體些。對於一己，則深刻認識只不過是千萬渺小生物之一，渺小之至。過去似乎還有些思想，有些理想，有些對於國家歷史文化和活生生的青春生命，深刻的愛，對於一切新事物充滿了天真的好奇和對人對事無比的熱情，而反映于工作中時，這一切且照例影響到文字，形成一種強烈氣氛，也有我，也有客觀存在種種聲音顏色與活潑生命，以及對於四時交替節令氣候的感觸。一病回復，對世事如有知實無知。對自己，作較深一點的認識，通常只是充滿一種不可解的悲憫。

　　記得阮籍有兩句詩：「時變感人思，經冬複曆夏」，從住處窗前齊簷的向日葵，扭著個鬥大花朵，轉來轉去，已經三次看到生長和枯萎。我想到我實忽忽倏倏過了三年，學習了三年。學習中體力稍回復，認識隨之而變，新的認識，即過去對世事若有知，其實為極端無知。

　　即在這種事事陌生中，得到黨的幫助，工作最先是轉到了歷史博物館，隨後又入革大，和七千人左右一個大群體，共同學了十個月，再回到博物館工作。越學越感覺無知。面對工作實際，只感到知識不夠用。但另外熟人卻一再說，書本知識目前對你沒有多用，應當學點別的。從書本以外活事物學習，特別是從有關國家重要政策文件，和國家進行的政策實施聯繫，對你格外有用。

　　一年來全國性的對於《實踐論》的學習，有過許多文件引申論述，無疑對於現代教育哲學和大學校中高級知識分子的改造，有了極大的顯著的變化。惟就個人認識，則《實踐論》的偉大意義，卻不在乎為擴大闡釋此文件而作的無數引申，實重在另外萬萬人如何真正從沉默無言的工作中的實踐，即由此種工作生活的實踐，檢查錯誤，修正錯誤，再繼續發展和推進，不好的改好，好的要求更好。一切不離乎實踐，在朝鮮前線，在西藏，在首都中一個小小街政府辦事處，在大礦山和工廠中，這裡或那裡，萬千種謹慎認真切實負責的行動，且指導了理論，補充了理論。萬千人在一切不易想像的困難中學習，而又得到彰明顯著的成果。後者對於國家面貌的改變，比起知識分子的文章重要多多。

　　如此如彼的反復學習，使我對於「政治高於一切」，和「集體主義」都有了點比較具體的認識，尤其是最近一些日子，和幾個青年工作幹部接觸，對於他們在党的領導下學習文化的精神，都非過去所能想像。更從一個青年翻身農民的工作經驗和文化學習，正如上了一課切實的政治課。這個農民從小在鄉下看牛拾糞，小學未畢業又作了一年銀匠，後來轉到我家做做飯，幫他忙念念書。北京解放，入了革命大學第一班，畢業後分發到河北省一個半老區去作鄉村工作。

　　兩年來用廣大土地和人民作師傅，學為人民服務，忠實謹慎的工作下去，鍛煉得完全變了一個新農民典型。敘述鄉村工作時，分析人事細膩和客觀周到，以及對於文化學習的手不釋卷精神，都遠非在城市中長大在學校裡讀書的大學青年能比擬。讓我明白人的重造在過去不過是一些哲學家，一些文學家的單純空想，理想雖美永無實現性。必到這種理想原則和政治實際結合，才有可能。文化科學的進步知識，求普遍提高和展開，也必然得依賴于這種進步的社會制度，從一定步驟計劃中方能實現。任何人類的進步預言和優美理想，如把它放到一個能動的社會中，通過人民集體的實踐，即可證明是否能得到，行得通，而又對於多數人民有無利益。

　　馬克思列寧主義政治哲學中的詩意，不僅浸透於文字中，重要還是能鼓勵能教育人成為一個素樸忠實的信仰者，革命實行家，充滿戰勝困難的勇氣和忘我無私的熱情，去實踐，去鬥爭，進而促進歷史發展成為一篇弘偉光榮無比的史詩。從這裡學習聯繫自己，才明白個人最大的缺點，即是對於實踐精神的極端缺乏。而再學習首先必然是回到人民隊伍中去為人民服務。

　　這個檢討則是這半年學習的一個報告。也即是我從解放以來，第一回對於個人工作思想的初步清算和認識，向一切關心過我的，教育幫助過我的，以及相去遙遠聽了些不可靠不足信的殘匪謠言，而對我有所惦念的親友和讀者一個報告。

學達書庫(xuoda.com)