從文自傳編零致王際真(5)

致王際真(5)

　　朋友已死去

　　（1931年於上海）

　　際真：這裡已經像春天了，成天氣候都很好。

　　朋友胡也頻已死去，二十人中八十槍，到後則男女埋一坑內。現在我同到那個孤兒母子住在一處，不久或者送這個三月的孩子回到家鄉去。

　　志摩走過北京去了，大雨回了漢口，這裡熟人便少起來，我成天不出門，坐在一間三角形的樓頂，下面是飯館，到了午時就跑下去同大鬍子白俄並排坐席，吃菜牛肉湯同燴香腸，小孩母子住隔房，聽聽哭喊聲音，便好像是坐在地獄邊界上，因為那母親（丁玲），若果那一天同丈夫在一塊走，一定也就死去了。如今母親幸而不死，成天就抱了小孩換尿片調奶粉，將來說不定還會在一種壞天氣下捉去置之於死。際真，你是同中國離得太久了，你一點不明白當美國或歐洲法律到保護牲畜，雞鴨倒提也算犯罪時節，中國人在何等情形中即可被殺！

　　我因近來看到朋友死亡，覺得這樣支持歲月為無意思，心裡真打算改一項事業才好。不過同時又還想我不久或者還可以恢復《紅黑》，三人中缺一，兩人還將試來辦辦。因為除了做文章，我什麼也做不好。不過文章做下去，是不是可以成為一條大路，那可不知道了。中國日來因為各方調停，暫時沒有打仗，「奉天軍閥」皆稱「同志」，江西共產黨也在對峙中休息，許多小黨員無事可作，故想到在文學方面，清除異己的辦法，殺戮的捉去殺戳，監獄中滿滿的關了年青人，勒令各書店不為印行新書。各書稍有不同意當局的各處加以沒收，用官方勢力迫書店為出版刊物書籍，極力提倡低級趣味。

　　這些事情，都只無形中說明有權力的人非常愚蠢，使人憤慨，結果只是從各樣情形上生出各樣反感罷了。

　　他們有人為我在北京找事作，若有了什麼辦法，我或過北京。不過我非常擔心我自己，是除了關門寫小說，別的恐怕什麼也不會做好。我成天都想有一個刊物辦下去，不怕小，不怕無銷路，不怕無稿子，一切由我自己來，只要有人印，有人代賣，這計畫可以消磨我的一生。可是大致到老了我還是辦不成。很奇怪是他們許多人，一年兩年什麼也弄好了，生活事業好了，老婆也好了，（甚至於本來麻臉的也在氣運來時把臉變成光光的東西。）

　　我只想辦一個一星期一萬多字的週刊，就找不到一個書店出版。這些話說及時也很好笑，因為好像不那麼難，又好像我應當希望大一點，不適宜想這麼校我大半年不寫小說，如今又在計畫動手了，想寫苗子，寫許多許多，照例這些東西，在我除了把它同書鋪發生一點銀錢關係外，找不出別的可記憶的事情。如今大致有四塊錢一千字了，他們優待我，據說是那麼優待的，因為我的文章太多，反而成為他們嘲笑的理由，如今能節制一下，便加一點。

　　真是媽媽的，我想到這些時，我又要說我得回去了。我回去，混到軍隊裡面去，還不缺少一種好機會，使我在危險裡保留一個發財的希望。盡蹲在上海，又不能同什麼團體發生特別關係，又不能做別的事，就是這樣寫文章，各方感情越來越壞，門路越走越窄，到某一天害一場病，就真非倒下不可。

　　我還作好笑打算，是我將來或者會忽然想去做和尚這件事，因為心上常常很孤單，常常不能如別人一樣的快樂，又不能如別人一樣生活，所以我仿佛覺得我站在同人世很遠很遠處，一定還可以做出一點事業來。

　　你近來不知做些什麼事？書譯到什麼樣子？喝不喝？我想說，你莫喝，試試學一個中國式的守道勤學的人，堅忍礪志，仿佛等候什麼那種樣子，大翻大作一陣，不知這是不是在紐約便可以把生活整頓一下。我想記念我那個最看得起我的爸爸，（他死了三個月了）印兩本書，若果你譯了《神巫之愛》同《龍朱》或別的，打得出一份，我可以試拿來到上海方面找出版地方。因為這裡找胡博士或其他人作點序，上海的外國書店同中國的商務和中華是可想法印行的。印一本你譯的英文本，同時印一本我的選集，倒很有趣味。可不知這事是不是可以做得到。

　　你若高興做一點紐約通信之類，用中文寫，告一些紐約地方任何東西，文學或電影藝術，或其他藝術作者作品，請你做一點來，有個小朋友辦的刊物，請我問你要一點兒稿子。

　　我寄你那個論詩的講義，不是頂好，但說得很對，有些談中國新東西的不會談得那麼對，你見到沒有？

　　上海很容易過日子，又很不容易過日子。我總覺得大致北京比上海清靜一點，上海比北京好玩一點。我們在上海玩，只是在無人走過的寂寞馬路旁走走而已。住處樓下是電車道，時時刻刻有隆隆聲音來去，閉上眼睛想：紐約一定就是這樣成天只聽到鋼、鐵、汽、電的喊嚷。或者我過幾年真有一個機會來到紐約，我們可以成天在街上走，我一定可以很耐煩的數那街道上古怪的汽車的號碼，以及街道邊的櫥窗裡廣告。

　　你寫不寫字？你的考古學做了什麼論文沒有？近來中國南京開了一個古物展覽會，聽鄭振鐸說，龜甲文怪美怪體面精緻，其餘古東西也十分好，我本來一個月以來往返上海南京已近十次，可是看不到這個會了。

　　從文

　　二月廿七

　　這信估計三月底或可到。

學達書庫(xuoda.com)