從文自傳編零致王際真(6)

致王際真(6)

　　回到上海

　　（1931年於上海）

　　又

　　際真：二月廿六的信，直到我從湖南回來的四月十日才見到。

　　我似乎寫信說過我從湖南回來就得過北京去，如今到了上海，好像又去不成了。總是那樣子，走動時，各樣難處都出現了。

　　大概終是過北京的，因為不過去也不行。

　　在武昌見到大雨，他暑假後或者也要過北京。

　　聽說你為譯的文章可以有機會賣出去，憑空又生了一點勇氣。我近來越生活越不對勁，越來越不願同人競爭，因此文章也不寫下去了。我想若果你能賣去一篇，有出處，我可以特來寫幾個在中國看來無意思，在美國人看來或可代表一點東方趣味的作品，不在中國發表，單來由你譯給美國人看。

　　若是《神巫之愛》你高興譯，若是這書還得胡博士那麼一個人寫點序，這書還可以熱鬧印出，我們就這樣辦，我到北京去要他寫序，你趕譯出來，這計畫也只是可以賣一筆錢，我倒希望因此得一筆錢，把我安置到一個新地方去活三月五月。

　　因為若賣得一筆錢，我可以到日本住住也好，不然，是不打量要人寫序的。你如覺得好，我這時就去信北京，序一定容易寫出，因為他說他對這個書印象還好，他看過。

　　本來到近日情形下，我要教點書，是有辦法的，要做點事，也是有辦法的，因為熟人那麼多，而且我又那麼隨便。可是書我絕不教，事也絕不找人幫忙。還有若果我成天去找人想法拿一點國家的錢到日本去，也還不缺少那些機會，不過我目下不要這個機會。我自己心裡總是想我會在一個短短日子中，寫出許多文章來，足夠我行動自由方便，但到底不行，「行動自由」這一點點方便就無從得到。這些事想去想來倒覺得有點奇怪，因為我自己並不打量那麼與人不同的活下來的，可是結果總不能如人安靜而且從容。我成天匆匆忙忙，又忙不出一點什麼東西。

　　我心中常常想將來我會去做道士，因為我總是好像要一種別樣生活的方法，生活的境界，在孤單裡才對。時時刻刻討厭目下生活，時時刻刻討厭人同我自己。可是走到街上去，見一個女人都好像願意擁抱她一下。想不到人還不上三十，心情就是那麼壞，那麼軟，那麼乖張。

　　近來把下巴鬍子也留下了，一定要留到一寸以上，再看情形剪去還是不剪。

　　你要譯點中國小說，我另外寄了一部分來，你告我，是不是要全份，或先由我選出一些來給你看，省得你費神去看去選，你告我一下。我因為不教書，把書又全送人了，光光的一身，倒真好做文章做事。目下還同嶽萌住在一個俄國菜館樓上，成天吃牛肉，預備在半月內到北京公寓去住，吃餅面，吃山楂，吃棗。目下看樣子我還得吃半年牛肉也許尚不過北京。

　　近來又出了一本書，有一部分還不曾發表過，我還不看到。我真不願看我那些書，因為拿一本書聊以自娛，這情趣也失掉了。看到什麼刊物上批評我的文章，說好說壞，都極使我生氣，好像不願意有人提及我，一提及，我同他便成了仇人。我不敢去做道士和尚，倒像是怕出名的原因，怕人提及作為新聞的原因，可是這點事誰也不知道。

　　你暑假莫轉來吧，就到歐洲去，不是有一個希望可以把女人的事辦好一點嗎？

　　到湖南送胡也頻孤兒回家去，交給那個外祖母，還設了若干謊，證明人並無危險。路上我們走了二十天，經過殺燒過的長沙，街上全是兵，鄉下全是匪，兩不相妨，奇奇怪怪，走路的人還是很多，因為這些事好像同百姓還是無關，雖然兩邊都說為得是「民眾」，各儘量殺人，各儘量捐錢勒稅。

　　從文

　　四月十三日

學達書庫(xuoda.com)