從文自傳編零致王際真(4)

致王際真(4)

　　住到上海不動了

　　（1931年於上海）

　　際真：我又住到上海地方不動了，有許多古怪原因，我不再傍到人教書。現在住的房子極小，門外是電車，時時刻刻有隆隆的聲音響過去，這幾天來特別冷了一點，在有黴味的新遷的小房間裡，第一件事便是寫信。

　　一個朋友被捉到牢裡，這半月，我便把日子消磨在為他奔走找人找錢事情上去了。結果還是依然在牢裡，不審，不判決，住處為軍事機關，因此在不好情形下，仍然隨時可以處決。這個人是胡也頻，這名字你一定不十分陌生。

　　這一兩月來我的家鄉打仗，除了我的爹爹病死外，另外因戰事原因，死了四五個年青朋友親戚，有一個朋友則在武昌碼頭上被人割頭，有一個朋友半月前還來信，如今又打死了。我身當其沖，看這些事連接發生，未來的日子裡，一定還有不少這些事情，因中國現在還是混亂，還是十分混亂。

　　一年來文章寫的真少，如今不做別的事，自然又輪到動手做文章了。新的小房子倒真與做文章相宜，因為似乎要這樣不舒服地方，才能寫得出東西來。

　　大雨昨天還同我住在一處，今天他還在現地方，這時只九點多，他一定不會起床。

　　我同大雨到南京路一個外國書店門外，看到你的《紅樓夢》，整整齊齊擺在窗子裡。我想起一個人來了，有個朋友韋叢蕪，燕京畢業，學得是英國文學，會做詩，為未名社主人，平時讀書不壞，他想打一個主意到外國住兩年，可是一切用費得由他的手做出，在中國做文章拿到外國用，恐怕辦不到。

　　他聽說你在美國熟，且熟於生活情形，想問你，是不是翻中國東西，可以對付學費用費，如果你翻東西，他幫到合作，是不是可以因此解決一切困難。他要知道這些事。另外還想明白是不是把中國東西翻出去有人買（在十元金洋一千字左右），他還說可以試翻一些文章寄來托你送一兩處出版人看看，這事你高興不高興做。若有辦法，你回我信寄新月轉。我同韋說是你若六月回國，我們可以見到，也就可以談到。還有當笑話說的，是他熟許多女人，他的女人又熟許多女人，我要他們為你找女人。你可以把你所知道的情形，寫一個信告我。韋是學英國文學的人，所以若果能到美國或英國一趟，對於他非常有益，不比我，即或有機會來美國也仍然毫無用處。

　　際真，我近來會要變了，我的性情越不行了，在上海作文章，大約我再支持兩年，也不能再支持下去了。原因是我文章寫下去，越來越無主顧，因為大多數在作文章的人，一定是在文章以外他們平時也得有一種友誼，也可以說全是友誼，文章才有出路的。我卻差不多同每一個書店中人皆成為仇人。我同每一個書店做一筆生意，即有一個不好印象保留下來，因此他不願再買我也無從再賣，日子越久我的主題越少，熟人轉成生人。到後就是文章雖有無數年青朋友誦讀（這是從一些不斷的不相熟的人來信可以明白的），也沒有一家書店照顧，這事情結果，是我非改業不行。

　　我如能改業，生活一定可以變好，因為我可以從各方面得到許多優待，譬如教書，我是比別人方便一點的。不過我賭咒不教書，我做官又辦不了，做別的事又無本領，故到後一著我看得很分明的，是我得回到家鄉很寂寞的死去。本來回到家鄉也不至於寂寞，不過在外拖了十年的我，回鄉雖有官做，也一定不能做。母親快死了，妹妹一嫁，我在任何情形下又是不會找到女人的人，在任何情形下也不會發財的人，在任何情形下也不會學成紳士與人勾結做官分贓投降捧場的人，所以我不革命就是只有寂寞裡老去死去一個辦法。

　　革命一定要一種強項氣概，這氣概是不會在我未來日子裡發生的，所以我斷定我還有一種機會，回到鄉村農民裡去，看透農民，徹底認識他們，接近他們。就因這種趣味，我的文章即或可以繼續不斷寫下去，文章也將與中國整個趣味隔開，與中國讀者離開，不能希望在中國時髦起來了。中國的文學興味與主張，是一萬元或一個市儈所支配，卻不是一個作家支配的，讀者永遠相信書店中人的謊話，永遠相信先生老師者流的謊話，我同這些有力量抬高我的人是完全合不來的，所以我看得出我未來的命運。

　　我近來常常想，我已經快三十了，人到三十雖是由身體成熟向人生事業開始邁步的日子，但我總覺得我所受的教育——一段長長的希奇古怪的生活——把我教訓得沒有天才的「聰明」，卻有天才的「古怪」，把我性格養成雖不「偉大」，卻是十分「孤獨」。善變而多感，易興奮也易於忘遺，使我做事使我吃飯，都差不多永遠像是為一種感情做去，有女人的同情，女人的依賴心，（所謂婦人之仁罷？）卻又有頂桀驁的男子氣，與頂不通達的冬烘氣。

　　在作文章時，我好像明白許多事情，能說許多道理，可是從事實上看，譬如戀愛，我就趕不過一個平常中學生。中學生稍稍會寫幾個字，就可用這個工具，得到一個女人。這原因是女人同男人差不多，所以他寫的信她能夠懂，且能夠感動。我的弟弟，一個正牌子頭腦簡單、心情尊貴、行為豪放而學識平常的軍人，他自己也明白他學什麼皆不容易學好，可是他處置一切，真有許多地方可以佩服。並且他就按到他的一點點軍人才幹，生活得像一個人。只有我，總是不行，總是不行，許多事情我勉力去做也不會做好，好像學會了作文章便疏忽了一切。

　　際真，際可在不久日子裡，是把你為他留作學費的錢又寄了五十塊來的。前次你寄的，我告你說同大雨分用的五十，如今又由大雨還一半，我全用了。我想到為什麼我要用你那麼一些錢，心裡實在難過。你不應當因為我兩個人好一點就盡寄錢來。我有錢自然很有用處，但據我自己意見，以及朋友意見，都說我用錢很不得當。我常常不打算一切明日的事，慷慨的不甚合理。我常常有些近于任性的行為，我用錢是更任性的。

　　我各處都願做好人，好像遇事都在幫別人的忙，聽到人不幸我心上照例總十分難過。但我對於一切的感興，都像看戲一樣，看及悲哀，我就失去了一切應有的理知，不再打量保護到明日的自己。可是到了明天，我就又要為別的事感動，為別的事煩惱或憂愁，昨天的人與昨天的事就忘懷了。

　　我時時刻刻在做人類最好的人，卻常常時時刻刻做眼前的好人，卻不願做昨天那些事情的人，這結果，我成為特別不好的人。對於用錢更是不好，你不知道，有了錢我也還是窮，因為我不會藏一個錢到荷包裡的，做這類事是我努力也學不好的技能。我或者可以有一時聰明起來，寫得出一部永遠存在的著作，可是使我對於錢發生一些責任，這一定永遠做不到。目下又是很窮了，欠伙食學費欠得一塌胡塗。

　　可是，這幾天有點緊急，有點情形不好，我就不懶惰，我一定可以在一個禮拜內寫一些東西，一定可以寫得很容易動人，一定還可以想法賣去。勞倦一點，麻煩一點，自然是應當的，可是在這些情形下，我非得如此不可。我也正因為有這樣情形，且常常在這情形中支持，才寫了些書，才從這些可笑的工作裡，得到許多朋友，自己得到的雖是像一份災難，另一時就得到一份友誼。

　　我還想，若果再過兩年，書鋪若是照三元一千字行市還不給我時，我為了賭氣要忍耐下去，一元一千字也還是要幹，我猜想我還可以支持這狀況三年，不計較一切，這樣生活，卻完全只是為消磨我自己的精力。到不能忍受時，我就自認失敗，從一個卑微的職業裡隱滅了自己，或回到鄉下老死了事了。你若知道就因為「脾氣」的緣故，人家阿貓阿狗如何亂七八糟作品可以得許多報酬，我的文章近來還只值兩元一千字，你會明白我為什麼只想回到家鄉去的理由了。際真，生活這事真說不盡！

　　我原先是只為好像賭氣的意思（因為我小時想進中學也無法），只是讀書，以為書讀得多就會把生活弄好，也可以不至於受人壓迫。到後把作文章作為生活時，就又拼命寫下去，看是不是我可以寫好文章，如一般從大學校出身的人一樣好。

　　再到後，因為這些事情的結果，我就到大學校教書了，可是教了書，我反而明白我努力也無用處的事了。因為再努力，我還是得盡一些市儈支配，不同他們來往，我的文章就找不到出路，過去是這樣子，未來也仍然是這樣子，外國情形可不知道是不是也像這樣？我想到就是過所謂精神生活，應付日子，再過兩年，我在上海也是蹲不下的，所以我的日子過下去，一定日漸黯淡。但任何人，卻稍稍做點文章，把生活都弄好了。現在才明白文章還是要做下去，但做下去就與一切生活離遠。因為這樣，我想我將來的日子，總得到一個我最合式的農村裡去，才可以過活一些時間。到底還是社會勢力比個人能力大，我是終不能用農民感情活到都市中的。

　　我在這裡過了三年，近來想到北平去看看，也不容易。北平去，有事做又是教書，書我總教不來，故在北平也住不下。

　　聽徐志摩說，你翻的《龍朱》無人要，你是不是還高興翻《神巫之愛》？我近來預備寫十個故事，皆用苗人作背景，希望會好一點。我自己照例是永遠看不起自己文章的，尤其是聯想到這文章是用何等價錢，在何等情形下賣給書店的事情時，仿佛不再願意談到我寫過什麼東西。

　　今天得武昌信，說是收到了你為寄一些書報，我請他們寄上海，想來不久就可見到。每天無事常與大雨談紐約，地底鐵道、大街、各樣人同各樣事，仿佛便到了那個地方。還說到你們對於女人的感覺，想不到在美國就那麼可憐，一切事情似乎就只有酒可以解釋。在中國，要方便，自然也是不容易找女人的，因為中國女人瑣碎處真嚇人。但那個朋友韋說及時，竟好像中國有無數女人受過很好的教育，年紀也到了二十多，卻找不到相當主兒的。你試問陳雪屏，他一定對於這事頂熟，頂知道有什麼女人可以要男人的事情，聽說他在奉天很不壞，你若可以在奉天教一年書也似乎很好。周家夫婦在奉天也很好，那邊學校算是中國可靠的一個學校。

　　這裡前兩天大霧，不甚冷，這兩天放晴，倒很冷。

　　從文

　　二月六日午正

學達書庫(xuoda.com)