從文自傳編零致王際真

致王際真(1)

　　在中國公學

　　（1930年於吳淞）

　　際真：今天是什麼也做不好的一月三號，一連得到兩次信。一號就流了些鼻血，照規矩今年還很得流一些血。你怎麼還為我寄什麼錢？我等它來為你買東西吧。不寄，頂好不要寄！我們倒很好過日子。

　　一號我們這裡飯也不開出，是廚子同我兄妹作難，近來不生火，就每天把鋪蓋包到腳坐在桌邊教九妹的書。我們不怕窮，那是小事情，自己還能看書就得了。情形到學生看了也很可笑，是因為一本書賣不去的結果，當然同他們做生意應當盡他們選貨，所以不要也不嘔氣。

　　我這裡學生倒好良心，借過我四次炭，燒火烤，把炭借過冬天還長，所以這幾天又按照書鋪的希望寫文章。可是多少總有點兒氣，文章就不做了。明年（今年！）還得在此教書，是逃不出什麼，現在只是一心為使我九妹讀點書，所以忍兩年好好做點事。我一個月寫的信還發不下，所以把這個一起來付郵。相也附到裡面。我只是一天瘦一天，像吃煙君子。今天是坐到桌邊就打盹的，半月來完全是這樣子，生自己的氣，找不出做人的根據，所以很容易生氣。

　　這裡天氣討厭極了，落雨不落雪，落過一次雪還落雨，不講道理的陰鬱，都是上海人才耐得著的天氣。這幾日大風吹來吹去，全是整個的無聊。我就只能成天用棉絮包腳坐到桌邊呆。

　　近來的上海作家皆成了劫中人物，全是極苦，無辦法活，我所熟識的如丁玲夫婦，白薇……皆完全在可笑情形中度著每一個日子，中國的事真是沒有法子。今年是起始的日子，恐怕還要糟，因為看情形決不會好。中國戰事又忽然太平，我們的主席仍然安安穩穩在南京，「賀喜發財」，元宵仍然有燈！

　　我的文章你不要看好了！因為每一本書差不多皆為一種「吃呀喝呀」的機會寫成，我到講堂上也宣傳同學莫買我的書看。不看我的書，會對我好點，這是我心裡猜想的話。我不歡喜熟人看我的文章，也是想掩醜的意思，可憐極了，因為發表雖然比任何人勇敢，到談到這個時，害羞紅臉了。其實完全不會好的，只有我自己知道它壞的不可饒耍今年看天氣同身體來，若身體還是這樣子，可仍無好希望。

　　若身體好點（譬如說有力氣去愛女人那一種強項），我必定還得好好的來做點文章，賣不去也不問，因為教了書，學校是不好意思不為我答應伙食的，感謝他們，前三天若真無會計處說一句話，兩兄妹到這時恐怕真還無法吃飯！你莫以為這是怪事情，我還有許多怪想不到的事情，就是成天同我在一起的人也料不到！他們都希望一個常態的健康，我卻只願意任一點性，就因為任性，所以才免不了時時刻刻是笑話，比酒瘋子還糟糕。

　　我是自己常常想只要不餓死，活他一個廿年，我一定還有機會做一個大任性事情，讓社會上一切康強的靈魂有一個長久的笑話的。只要活得久，文章沒有人要，還是要寫！

　　上五天是我生日，走到江邊，有一個危險思想是「我跳下去」也好，不過，想想，為什麼？就覺得有躊躇的必需了。

　　大約應當為女人這樣事投江才有意思，因為生活上任性，也至少得把這任性的結局保留在另外一個人身上，所以到後依然神氣自若的吃晚飯了。可是不知什麼時候才有一個使我投江的女人！現在的女人總好像是等到那裡，只要我伸手就開口說「我投降」，凡是投降的女人，我就要從她們身上找投江機會也不行了，所以還得想別的方法，也許十九年當有些新事情發生，總不至於像十八年那麼發松發笑的過去。

　　我寫了兩天文章還只寫了七百字，心的軟弱就可想而知。

　　因為還是相信擠與榨，所以並不放筆，小睡也仍然捏定筆桿。

　　筆是三年來一家人吃飯的一枝骨杆筆，看到它那樣子使我想起自己竟同這東西一個情形，髒得不合道理，毫無所謂「中興氣象」。現在有一種好處是自己成天寫字，不是要它好，字好有什麼用？只是像喝酒，把一種東西疲倦到自己，日子就容易夜了。

　　還是來一張畫吧，本來上面還題詩一首，詩為——既作歪畫矣，還應作歪詩，欲雨山頭黑，家家喚小兒。

　　詩可裁去了。另外有一張畫，還用醬油染成黃色，據說即像古董。際真，畫是不好，但請想想用醬油染黃題詩於上的心情，或者以為有趣味吧。叔華②才真是會畫的人，她畫得不壞。這女人也頂好，據他們說笑話，要太太，只有叔華是完全太太的，不消說，那丈夫是太享福了。我也想，若是興趣好點，就做一個冒險的事，同一個女人來結一次婚看看。

　　不過我卻不想同「好太太」一類女人結婚的，因為一個並不需要好家庭的人，是有理由結一次比平常還更不幸福的婚姻才對的。我將在壞女人中選出沒有再壞的女人，你看我慢慢告你吧。

　　相是兩張，我的還是三年前在北京暢春園（現燕京大學）照的，同坐者為一冠字將軍，惟並非竇二墩，竇二墩這人是好像已經槍斃了的，押寨夫人可更不知道了。

　　我暑假或者將同我妹返湘看看我的爸。我將學一點苗文，將來寫文章一定還有趣味，因為好像只要把苗鄉生活平鋪直敘的寫，秩序上不壞，就比寫其他文章有味多了的。我來做一點呆事，一定還特別為際真寫兩本東西，作為獻給一同在這可憐的世界中活了的際真一個紀念。書當在今年寫成，今年印好，還總特意來認真寫！

　　你要不要明白「中國新詩過去的種種」，若是要，我要一個學生抄一份筆記送你，因為我講這個似乎還清楚，因為中國詩人我只不熟郭沫若，其餘多是熟人。去年到此就講詩，別的不說。

　　我們還有兩禮拜就放年假了，到了放假我還是住到此處，這裡鬼都打得死人，然而一點不怕，我倒奇怪，只歡喜清靜。

　　本來想把那張全家相寄給你，因為太大了一點，所以不能放到信裡。

　　每天在此只以接到遠處來信為樂事。我把你的信還寄給我那可憐的哥哥去看，這好人，是最有人性的一個十九世紀人，我還想寫他一本書，下個月就可成就。

　　大家好！

　　從文

　　一月三日

　　①當時王際真在美國留學，因徐志摩介紹與沈從文成為朋友。寫此信時，作者在吳淞中國公學教書。

　　②叔華即女作家淩叔華。

學達書庫(xuoda.com)