從文自傳編零致王際真(2)

致王際真(2)

　　在武漢大學

　　（1930年于武昌）

　　際真：今天接來信，我到這裡只有一個多月又要返回上海了。

　　放假我或回上海去，因嶽萌①在吳淞中公念書。你若為她寄畫，或較淺的書她看得懂。我這幾日來從大雨②時昭潭學英文，會讀「一個桌燈」或「我不是大頭」這類話了，但若把自修機會得到，至少或者還要三年，我一定得忍受下去。

　　從上海到這裡來，是十分無聊的，大雨是大教授，我低兩級，是助教。因這卑微名份，到這官辦學校，一切不合式也是自然的事。到十二月後，我回上海，有二十天放假，若上海有生活，我就不回武昌了。但我恐怕一定要回武昌。來此只流了一頓血，約八次③，但我是不會為這個倒下的，因為還想堅實的做幾年事，我若得了機會，就到外國來扮小丑也好。因為我在中國，書又讀不好，別人要我教書，也只是我的熟人的面子同學生的要求。學生即或歡迎我，學校大人物是把新的什麼都看不起的。我到什麼地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己。

　　因為在上海我愛了一個女人，一個穿布衣、黑臉、平常的女人，但沒有辦好，我覺得生存沒有味道。一面也還是自己根本就成為一種病態的心，所以即或不有這件事，我也仍然十分難過。現在還是很不快樂，找不出生趣，今年來，把文章也放下了。到任何地方總似乎不合式，總擠不進別人那種從容裡面去，因此每個日子只增加一種悲痛。

　　文章到近來，寫得多一點，得了許多年青朋友，爽快而又親切，走到各處還可得到朋友歡喜。但許多人讀我的書，我卻只是我一個。我總是孤單的無伴的，即或自己的妹妹倒很好，也仍然不像完全生活。我有時真願意同一個頂平常的女人結婚，不過就是平常女人也還是不會同我在一處的，就因為我的生活同一切讀書人都太不相同。我想到的、有趣味的、厭惡的，都還是一個最地道的中國農人，而都會中的女子，認了一點字，卻只願意生活是詩。我只是散文，因此再蹩腳的女子也不能同我好了。

　　我自己因為一切都無從找到結論，所以把作文章信仰也動搖了，做什麼？為什麼？對於我有什麼？想去想來生了氣，一到這裡還就想轉上海。

　　我的弟弟近來到這裡來，為一個軍閥的女婿，看樣子將來也可以成個小軍閥。到這裡來，聽到說了許多近年來他的戰績，倒有趣味。在此還看到許多軍中年青人，不文不武的乞丐，全是中國幾年來革命的成績，年青人灰色晦氣，沒有打死，只是更可憐罷了。我是等待我弟弟做了小軍閥想來出氣的，現在這個人還只是一個上校軍官。④際可有信沒有？我給他信也得他信，我告他應當大家來各在一方努力讀一點書，我只想到這個話可說。際真，我是那麼想，你一定還在吃酒！不要吃它好不好？為了活到無聊，也不吃酒。或許是人都不能相通，不能打算，因為我自己也還是成天如酒瘋子，雖不吃酒，卻如中毒一樣，半睡眠的狀態裡過日子。別人以為我應當整頓一下，應當快樂，應當規矩，應當感到幸福，我卻只是不快樂。

　　我現在想你，也好像別人想我一樣，我以為若果我是際真，有英文做工具，我一定把許多書都要譯成英文，我一定成天認真做事，但不消說這在際真看來可就不同了，因為心境不同。但我還是希望際真莫喝酒，變一下，或回國來教書做事。住慣了美國，回來自然不慣，生活同習慣都使人頭痛，大雨就是這樣子，但讓我們說傻話吧，回國似乎才可以發財！還有，是中國也有好女人，中國女人是比美國好一點的，大雨不歡喜中國女人，也不過是不見到好女人罷了。像從文這樣子，自然不行，但一個美國留學生，是女人發生興味的東西，上海之中西女整這類學校，北京的燕京學校，便是造就洋翰林太太的地方，別的什麼不知道，但她們是學到做太太的。

　　聽到你說有信寄新月，還不轉到，若到時，我把那支票毀去好了，因為這裡用不出去。我希望你不必寄錢來，因為你並不是有錢的人。我的脾氣又有點不講人情，一有了錢也還是要用，不管這錢我有不有權利支配。因我這脾氣，欠了許多賬，一輩子都似乎還不清楚，到這裡來我只有十元房租，十元伙食的開支，一個月一百三十塊錢還不夠，到時伙食也不送，並且拿了陳通伯七十，其實自己又不曾買了十塊錢東西。我大約只是胡鬧，不然我應當夠用了的。

　　我總是算不清楚這些事，因此有時倒怕有人借給我錢，我來時，因際可同我說，要過上海讀書，我急了，以為必需為他預備一點費用，到後還辦不好，我卻來武昌，際可也因家中情形出不了門。這事際可不知告你沒有。你不要因為我沒有錢就寄錢來，我是有錢也用得不大得當的，來錢我從不拒絕，但用過後我卻又慚愧，所以我窮一點也是應當的事。

　　今天為你寄了一點書來，另外是一點論文講義，那個講義若是你用他教書倒很好，因為關於論中國新詩的，我做得比他們公平一點。聽說你教這個，我預備把所有詩集都陸續寄給你。另外我還有一些論這個的，你可以譯成英文，作為你自己作的那也無妨，因為你作的則較容易去載出。中國是需要一些對外說話的人的，這是費力的事，然而也是一種為國人做的好宣傳，所以我希望你為翻好，當成你自己的文章，送到別處去。

　　有一篇《怎樣讀中國新詩》，這名字或可改為《怎樣去認識中國新詩》。

　　還有幾本帖，若果上海不必上多少稅，我將寄來給你，這東西在中國值不了什麼錢，不過十元左右，或許到了美國便是古董了。

　　有一點明人祝枝山的真跡，似乎是真的，為我的弟弟在軍中得來，預備試作為書本寄來。若這個在美國有人出到幾百美金買，那可以賣去，若一個錢不值，你留到玩，因為這東西在中國倒是值錢的。你覺得要送人，就送人，你隨意處置好了。

　　若果要郵費太多，又要上許多海關上的稅款，恐怕就寄不來了，因為我身邊從沒有存過五塊錢。

　　到美國來演電影，若果當真有這方便，而且這事又不十分壞，玖是想必願意來的，不過她淘氣得很，這很擔心。我也當真願來做戲，要我扮小丑，只要不丟中國人的臉，我都歡喜幹。

　　中國不打仗了，一切平安。湖北湖南江西還多土匪，不容易解決。讓我慢慢的把中國創作小說都為你寄一點來。

　　我又來說傻話了，際真，若果翻小說成英文可以賣些錢，希望你為國內人做一點事，使自己勤快一點。我到這裡，知道許多年青人都是很好的人，很肯讀書的人，卻無法維持的。

　　許多在大學校的朋友都還好，都很誠實，我又不能幫他們多少。我除了把文章作好，要他們寄稿費給那些朋友外，就只能為他們賣賣稿子，我近來就成天為這些人轉寄稿件，我的窮，在這事上也有點關係。若果你肯譯書，你倒有機會使這些朋友好一點。我有時一切也厭倦了，但有時，是又因為想到有許多人在另一個地方，也是那麼寂寞，那麼孤單，且因為要使這些人活得有氣概一點，來為他們工作一下的。這裡街上全是兵，扁頭扁臉見了也使人生氣。髒得怕人，蠢得怕人。我鄉下的兵可不這樣。我那地方的兵，近來算湖南最有紀律最好的兵，下級軍官多是我弟弟的學生，因此我做夢，便想到我將來還有機會去做一個軍官。

　　我若在此可以賺一年錢，則我一定就有來美國的路費了，但這也自然近於做夢。你試想想，假若我居然能來美國，有可以使我生活的方法，而且這方法可靠嗎？試說說如何可以支持的辦法，使我在此做夢也有根據一點。

　　這裡每天殺年青人，十九歲，十七歲，都牽去殺，還有那麼年紀女子中學生，中國就是這個樣子，所以不回國，也算是幸福。

　　我去年寫了無數短篇小說，近來都不曾出版，計還有十本以上是我近兩年來自己還歡喜的，還不知道什麼時候才能印出，預備選一個選集，也因為不曾印出不好辦了。我自己總看不起自己的文章，近來聽說有什麼女人歡喜我的文章，我只想喊這女人作婊子出氣，因為歡喜我文章卻放棄了人。我是越因為人家買我的書越輕視我文章的，我的文章成為目下中國年青人的興味所在的東西了，我卻很可憐的一個人在這裡房中打傢伙，到後又無理由的哭泣。際真，這種事是只有在同樣情形中的人明白的！

　　這裡一冷，我就又像去年的時候了。

　　這幾天我到街上去，常常停頓在那些髒極了的小銅匠鋪前面，看黑臉銅匠打水壺，細細的膊子，圓圓的眼珠，望到那些人，總使我憂愁。還有每天可見到的小剃頭匠，擔了小擔子滿街走，敲打小鑼，常常按了一個大而圓的頭顱，用刀沙沙的刮頭，太陽照到這些人的背上，一定非常溫暖，我就愛這些活人，歡喜他們，理解他們。因為對他們發生興味，因此對紳士們的排場，就只會生氣了。

　　大雨在此作他的詩，還快樂，因為他會快樂。我是不會快樂，所以永遠是陰暗的，灰色的。

　　每天一亮就聽到吹喇叭，點名，喊數，使人仿佛置身軍營裡。但目下我是不會為誰用腳來踢醒揪了耳朵下操場了，因此聽到吹起床號音了，卻仍然還能睡覺。

　　我的畫成為怪東西了，因此只得擱筆，不再塗抹，不過來一個《水鳥浮江圖》看看。

　　從文

　　十一月五日晚上

　　此信或當在十二月初到。

　　多寄點信封來⑤。

　　①大雨即孫大雨教授。

　　②沈岳萌，作者的九妹。

　　③作者有大量的流鼻血病史，勞累過度時就會反復發作。

　　④沈荃當時實際還沒有這樣高的軍銜。

　　⑤因作者不會寫英文，寄給在美國王際真的信封，是王先寫好了寄給作者的。

學達書庫(xuoda.com)