從文自傳編零催生《北斗》

催生《北斗》

　　六月二十三她給了我一個信，提及她辦《北斗》雜誌的計劃。

　　……

　　生活既那麼沉悶，若死守在上海，一事不作，自然使遠近朋友替她擔心。既不願意放下那枝特具迷人力量的筆，如今又恰恰有那麼一個刊物來逼迫她寫作，逼迫她作事，實在是個難得的機會。故當她把信寄到我手邊時，我就為她各處去信，請大家幫她把這刊物辦得熱鬧一點。同時且去告給她我對於這刊物的一切意見。我那時本已預備過青島去作事，同時且估計歇兩年手不再來寫小說的。她的來信雖不妨礙我過青島的計劃，卻似乎又非得把我停筆的預約毀掉不可了。

　　聽說丁玲來編刊物了，高興幫忙的人實在很多，冰心第一個就為她寫了一首長詩，其他的人也先後把文章寄去。但我自己卻不曾寫什麼。因為我覺得這刊物由她來編，必不許仍然如《紅黑》月刊那麼無所謂的敷衍下去，方成為一個像樣的刊物。故我一方面為她向北平熟人討取文章，一方面就去信告訴她說：若刊物只是要幾個名人做幌子，第一期有了那麼一些篇章也很夠了。若你以為真實的應當用這刊物來逼迫督促，使一般女作家的寫作風氣活潑起來，你是不是覺得你作編輯有些不相宜處？

　　我不輕視左傾，卻也不鄙視右翼，我只信仰「真實」。在記海軍學生那個篇章中，我對於一般文學的論戰的意見，便說到過如下相似的話語：爭持誰是正統原近於精力的白費，毫無裨於事實。若把文學附屬於經濟條件與政治環境之下，而為其控制，則轉動時代的為經濟組織與政治組織，文學無分，不必再言文學。若否認文學受兩者控制，文學實有其獨創性與獨立價值，然則文學論者所持論，仍無助於好作品的產生。

　　不問左右，解決這問題還是作品。一個作者接受了某一主張並不能成為歷史上的「巨無霸」，他所需要的還只是對於他作品製作的努力！多數作者皆仿佛在少數「院派教授」與「新海派教授」，「紳士」與「鬥士」，一種胡塗爭論下而擱了筆，且似乎非爭論結果就不敢輕易動手。誰超越這個狺狺不已的局面，埋頭傻幹，誰就被諡為「無思想的作家」。什麼「思想」？發洋財，或近於發洋財一類奇跡罷？對於奇跡的憧憬，一點徼幸感情的擴張，大致便是所謂「思想」了。

　　中國自從辛亥革命後，帝王與神同時解體，這兩樣東西原本平分了這個民族的宗教情緒，如此一來「信仰」無所適從，現狀既難於滿意，於是左傾成為一般人宗教情緒的尾閭，原是極其自然的結果。因此具有獨立思想的人，能夠不依靠某種政體的理想生存的，也自然而然成為所謂「無思想」的人了！……正因為這個原因，我在那時期曾輕視過文學，真打量過離開這份生活！在回她討論新刊發展的一封信上，我說過一些近於牢騷的話語：紳士玩弄文學，也似乎看得起文學，志士重視文學，不消說更看得起文學了。兩者皆尊敬文學，同時把文學也儼然近於溺愛的來看待。文學「是什麼」，雖各有解釋，但文學究竟「能什麼」，卻糊塗了。

　　我既不是紳士又不作志士，對於文學則惟只知在它的產生，與產生技術，以及產生以後對於它在社會方面的得失而加以注意，我且注意到它的真實分量同價值，不許它把價錢開得太大，也就是不許人對它希望太大。一切基礎皆固定在我知識上，而不在權威或時髦理論上。目前大家所爭持的似乎同我毫無關係。他們既稱為作家，我想想，假若我無法參加這一切理論的檢討時，是不是還宜於來接近文學事業，真成為問題了。

　　紳士罵不紳士，不紳士嘲笑紳士，這算是數年來文學論戰者一種永不厭嫌的副題，我覺得真不必需！其實兩者正差不多，就因為兩者還是人，壞的一樣的壞，懶的一樣的懶，至於好的，也還是一樣的好。造謠謾駡對於根本問題有什麼益處？但若干人的成敗，顯然皆有從此處下手的情形，我覺得對於這風氣無法攀援，故預備不再讓自己在這事業上鬼混。照理說來，使一個人闊大不凡，實不在乎如目前一般人所謂有無思想，卻只看這人有無魄力。一些無用的人，即或從小到大吃長齋，生來既無補於佛教的興衰，死後也不會成佛。有些人毫無一個君子的品德，他卻可以做出一些有益於社會人類的事業來。有氣魄的人的沉默，比小小東西呐喊動人多了。

　　你不覺得嗎？為了社會正需要小麻雀吱吱喳喳，正歡迎小丑，我想離開這份生活，過幾年再看看一堆日子能不能幫我們把社會習氣修正了一些。

　　上海來信卻說：

　　不要發牢騷，把自己的文章抄好，把熟人的文章逼來吧。這刊物，就正是想用成績來修正一切海上習氣的一個刊物！為什麼不趕快把文章寄來？我問你。稿件你一定為我催催，頂好在七月二十號以前能寄來。我還歡喜同他們能夠直接通信，你可不可以將我的意思告訴他們？我更希望他們能對於丁玲和善一點，親近一點，沒有事的時候，將丁玲當個朋友，同我在紙上說些不客氣的空話。自從九九走了後，我連一個說話的都沒有了！要人愛容易，找人玩也容易，然而要得到幾個那麼相熟，那麼不拘束，那麼可以發點小脾氣的朋友可實在太難了。九九到了北京不為我寫信，我難過得很！刊物取名曰《北斗》，這個名字你以為怎麼樣？

　　天氣熱，流汗使人生氣。既預備過青島，到了那裡你看看，住得安穩，我想想我要來青島玩時也容易多了。

　　青島海灘真美麗，抓起一把沙子，你就可以看出若干螺蚌的殘海那是一本真的歷史，不過只是用這些小小生命寫成的歷史罷了。我到過青島，忘不了那個地方……她並非忘不了青島，還只是記憶著同海軍學生從濟南逃過青島小住的一段生活罷了。刊物徵稿在北方既極其順利，南方似乎也有了許多朋友幫她的忙，故她生活似乎又樂觀了一些。七月裡寄信過北京時，感情便活潑的很多了。信上說：……看見她們一些奶奶們都將要為我們這個雜誌而重新提起創作的趣味，我覺得是非常高興的事。她們或許要更來認真一下，努力一下，假使她們有了一點可貴的成績，我覺得這也還是我們的成績呢，所以我很快活。

　　假如我能將她們一切已成的，過去的女作家們；已經為一種好的生活營養著，無須乎怎樣去努力了的，還和一些新的，充滿著驕氣和勇氣，但不知道怎麼樣去努力的年輕的女作家們聯結在一塊，於一種親切的友好的形式下握起手來，無間無忤的往前走去，大家會在生活裡面感到充實有意義得多！

　　我自己呢，自然得分外努力！我覺得，真是常常覺得，對我好的人太多了。我常常會為這些難過，會覺得太對不起這些人；這些並不在我面前而感到很切近的一群。他們愛我，他們喜歡我的作品，他們希望我；希望我更能寫出些好的東西，而我呢，我覺得過去簡直騙了這一批人。我的成績還不應當得到朋友那麼多的尊敬與愛好。我的力量有限，生活又那麼一個樣子，只能讓別人失望！我看我自己的缺點，比什麼還看得清楚，我只是個紙紮的老虎，現在好像完全怕人拆穿，怕失去一群人的好意，勉強把這紙紮的空虛囊袋填滿起來，填的大部分卻是稻草！一個人經驗太少讀書太少怎麼行？我還得去學，若我有一份勇氣，還應當放下這枝筆，再到另外一種人群裡去學習！你說：「我擔心你在紳士方面的成功，將使你成為另外一個人。」我覺得沒有一句相當的話可以表示我感謝你的意思。你說得是。不過，你放心，我不是希望在這方面得到成功的，我正慚愧在這方面的小小成功！

　　……生活就是工作，工作也就是生活，把自己精力凝聚在某一點上面去，是的，人人應當那麼辦！你且等著看，倘若我過去日子，真如你所說的「被不幸的命運絆了一跤」，那麼，「應當爬起來再走」的氣概，又回到我身邊來了。我預備走，我明白，不走也不行啊！

　　我八月裡過青島後，上海的消息更不同了一點。我覺得事實並不令人驚奇，只是這個廣東人代替了那個福建人，個人方面或有所得，社會方面卻不免受了些損失。溫室原只適宜于培養一點小花小草，至於十圍的松樹，百尺的楠木，不在大氣中嚴寒酷暑裡長養，卻移到溫室裡去，實在是一種不可修正的錯誤！

　　但這是誰的過失？泥土的氣息，白日的光，在人類本性上莫不各有一個共通的觀念。愛的，誰不懷了一種期待？憎的，誰不極力逃避？但所要的何嘗是可以自然而然得到的，近在身邊的又何嘗不恰恰是討厭的？這世界上原有種種理由，使得每個人各自孤單的守在一小點上，把生命不吝惜的空費。一個為生活弄衰弱了的心，明白她的已無從再來服侍她。（海軍學生用熱情使她認識了「愛」，而用生死離別詮釋權衡這個字的意義與分量，幾年來的種種遭遇，使她業已厭倦了再拈著這個字兒來思索。）正為了厭倦，忽然有一個謹飭忠順的男子，處處表示希望能夠來照料她，侍候她，想同她在一堆過日子，這勇敢處同癡憨處皆使她只有苦笑，但苦笑之余，她自然就不讓這男子再走開了。

　　她說：你明白，我不滿意做一個「情人」業已多日了。新的生活想來還可以用得著那句老話。我當時想：在這方面她放下了縛束自己情感成為一束的努力，很平常的同一個男子在一處，對於她也可以說是很合理的行為。因此聽到她的消息後，還很為她快樂。直到第二年後，在上海一品香飯店見及了她，我方明白我的估計有了一部分不對。為甚麼原因兩人會同住下去，我並沒有分析錯誤。至於兩人同住以後的生活，我原本猜想一定很好，從事實上我方明白已弄錯了。溫室實在不是這個湖南女子應住的地方。

學達書庫(xuoda.com)