從文自傳編零「偶然」產生歷史

「偶然」產生歷史

　　……

　　四天后，我們又摻入了上海社會裡，成為半殖民地的上海市民之一，預備來過日子了。

　　上海出版界在政府拘束下，依然極其蕭條，無從振作。

　　「左翼文學」在壓迫中已無法存在，「民族文學」則在譏笑中更不容易發展。各刊物在得過且過情形中支持下去，各作者莫不從大學校找尋生活的依據，教了一點兒書。

　　時間業已四月左右，我既已把過武昌作事的機會失去，住在上海生活又實在不容易應付。南京方面××月刊，由朋友某君的主張，要我去作編輯，且可以允許我把刊物自由發展下去，不受×××拘束，不為任何有力方面所左右，只看我願不願意。我在回南京朋友的信時，答應過了這件事。我有我的打算。我想將這刊物在精神方面成為一個獨立東西。在十二期刊物內，我將使讀者對於十餘年來中國文學的過去得失，得到一個較公平的認識。且將讓讀者從過去的發展上，認明白中國文學的將來，宜如何去發展。

　　我正在對歷史發生興味，相信文學論者從小說史的發展上疏解文學的可能性與必然性。這種從歷史言論的討論文學，一面可作「左翼文學」理論者一點事實上參考，一面也就正面的指示出所謂「英國紳士的幽默」，「本國土產的諧謔」，「小報式的造謠」，「黑幕大觀式之說謊」，「撕揉扯旁人理論而來的大眾文學主張」，「受官方豢養而來的三民主義文學」，如何不適宜於存在，以及一切流行趣味風氣，如何妨害到有價值的作品產生。我預備作十二期的批評，每一期討論一個問題。

　　但這計劃因了兩個人的意見而變更，到了五月，我卻過北京了。那個女作家以為我的打算不啻「與虎謀皮」。徐志摩先生適在北京，卻來信說：「北京不是使人餓死的地方，你若在上海已感到厭倦，儘管來北京好了。北京各處機關各個位置上雖仿佛已滿填了人，地面也好像全是人，但你一來，就會有一個空處讓你站。你那麼一個人一天吃得幾兩米？難道誰還擔心你一來北京米就漲價？」

　　五月十六日我便過了北京。當我們三月中旬從湖南回到上海時，朋友×××轉述來一點消息，說一個美國女記者很想見見丁玲。那美國人既是個×××，對於「中國反帝大同盟」國際上宣傳，似乎盡過很多的氣力。她原同朋友蔡詠裳女士相識，與我九妹也見過面。四月間，那美國人還來過我們那裡一次，恰好我們不在家，無法碰頭。到後又要她一個翻譯來會丁玲，見過兩次，約好了一個日子，丁玲便同那廣東籍青年翻譯，過西摩路那個美國記者家中談話去了。

　　那一次與那女記者所談的，自然並無什麼重要性質。惟在半年後，這翻譯被那記者辭退時，卻為了這翻譯已同丁玲合居。這一切都可以說是偶然的，綜合這些偶然的事件，便產生所謂歷史。

學達書庫(xuoda.com)