從文自傳編零護雛還鄉

護雛還鄉

　　社會對這件事漸失去了注意的興味，另外某方面，似乎也不至於再作蠢事前來捉人了。她那時仿佛已自由了些，然而文章毫無出路，生活便也毫無依據。母子兩人雖一同住在那三樓小房子裡，對於安全問題不必擔心，到底終不是一個長久的辦法。從朋友方面借來的一點點錢，看看又快用完事。

　　新的希望毫無。在小孩子哭哭啼啼中，作母親的每夜常常得爬起三次兩次，白天搓洗小孩尿布調合奶粉，又得占去這人大部分時間，文章縱或有一兩個地方可以寄去，在這種情形下，究竟還能寫出什麼文章？

　　……

　　湖南方面小學校長又來了信，且對於海軍學生的事似乎依稀也明白了一點，只催促少年夫婦趕即返鄉。報紙上既有了種種記載，盡人皆知海軍學生已無下落，小學校長來信還催促一對少年夫婦還鄉，則由於丁玲的設計安排而成。

　　當海軍學生失蹤還不曾在報紙上作公開消息登載時，湖南的來信就十分關心那小外孫，總以為若不把外孫送回來，最好就許她親過上海，那時節海軍學生既忙著，寫信回家的事，多屬之于丁玲。海軍學生失蹤後，湖南來信詢及，為了安慰這個老年人起見，除把稍前一時照就的相片，為陸續寄去以外，就照著那老年人所希望的消息，由我來代替海軍學生，寫過了三次回信。每次信上必加上輕鬆快樂的諧謔，以及唯那一家三數人所知的私事，辦這工作時丁玲自然在旁加以指導與修正的。我們三人筆跡從一個專家看來，雖可以一目了然，明白它的差別處。但幾人既共同習慣了用鋼筆頭在洋紙上抄寫稿件，簡單處草率處卻正相近。並且在同樣的一種紙張上，寫上大小相等的字跡，所說的話全是那老太太所熟習的話，另外一方面，又正是那麼焦心等著遠地消息，因此這信一到，便照所希望的成功了。

　　……

　　十天之內寫過了三次這樣的覆信，都不曾為那個小學校長所識破。現在海軍學生寄給他那岳母的信件中，有一部分也就是我們在上海那麼情形下寫成的東西。

　　這些信雖遮掩了海軍學生的死耗，安頓了那外祖母的焦急，卻更引起了那個外祖母一見外孫的希望。這邊去信時，還同時把為時稍前三人所照相片附去，那方面便來信說，再不把小孩送來，自己一到四月，無論如何也要過上海來了。

　　得到這信時丁玲真著了急，不知道應當怎麼辦。那時她恰好得徐志摩先生幫忙，為向中華書局賣了一本書，得了一點錢，又從邵洵美借了一筆錢，我又從朋友王際真先生處收到了一筆錢，因此商量著，為圖一勞永逸計，不如就冒一次大險，兩人把小孩送回家鄉，讓這小孤雛折磨那老年的外祖母去。算算所有的錢作路費還不很夠用，仍然把這件事決定了。

　　……

　　還未動身時，長江中部的武漢，因為我極熟習，還不怎麼擔心。最怕的是到了家鄉附近，有人認得我們，談起話來倒極麻煩。我們從上海坐船四天方達漢口，由漢口搭小火輪，從乾涸成一片平地的洞庭湖通過，又走了五天，方到達目的地。在小火輪上時，我們方明白我們所擔心的事近於杞憂，她離開了那地方將五年，我卻已有整十年不見那地方，輪船上的肮髒如昔，輪船上的人已完全不同了。抵常德縣城時，那些河岸邊的灰色圓油池，擱在河灘上的舊船隻，浮在河面上的木簰竹簰，浮泛或停泊的明黃色小艇，一切尚如往年我由鄉下軍隊中走出經過這裡時所見的光景，但我卻已不能找尋一張相熟的面孔，任何人也似乎不能認識我了。

　　在丁玲家鄉那個水碼頭邊，我們一點點簡單行李，從離船到進城，總計不到一百步遠近，便受當地駐防兵士施行過六次嚴密的檢查。先還以為他們防匪防共那麼辦事認真，後來知道他們所注意的，還只是煙土同嗎啡，以及私行販運的軍械。

　　當最後一次的檢查過後，我們坐了硬膠皮輪子的人力車，在泥濘載道的街上走著時，各人皆充滿了不可言語的感情。她把小孩用一條小小的白絨毯裹好，摟在懷中，自己卻穿了一件為她母親所歡喜的灰色棉袍。我的車子原在前面一點，回頭來看她時，她仿佛很鎮靜的樣子，且告我還應轉幾個彎，就可以到她的家中。

　　我們大約走了十分鐘，車子便停頓到一個僻巷裡黑色大門前面了，下車時，兩人站在那門邊，過了一會還不敢拍門。

　　我擔心一見到那老太太，丁玲若不能自持，事情就一準弄糟。

　　同時又擔心那老太太業已知道詳細情形，一見到這孤兒寡母，大聲一哭，我們費力籌劃的一切，也就等於完全白費了。假若事情一戳穿，我們是不是還能很安全的離開這地方，就真成為問題！

　　但當她一手把小孩摟在胸上，一手去拍打家中那扇大門時，平日每遇最困難時就在臉上現出的那溫和微笑，還依然在她的臉上。門開後，那開門的小丫頭，認明白了回來的是她，便向裡邊嚷著跑去。我們於是在那進身極深的房子第二個天井前，見著了那個滿頭白髮的老年人。

學達書庫(xuoda.com)