從文自傳編零獄中人皆聽到一陣槍響

獄中人皆聽到一陣槍響

　　回到上海不久，我們從另一方面也得到過警備司令部有二十三個人被難的消息。有說這些人的去處，是在六號半夜，各用麻袋套著頭顱，將運貨汽車把他們當成貨物一樣搬運到黃浦江小汽船上，汽船駛出吳淞口後，被活生生的丟入江中的。又有說是十二號雨雪中，二十三個人押過南京後，在南京某處被槍斃的。又有說收拾這一群年青人，乃半夜裡在龍華司令部監獄外荒地上執行，解決以後且即刻拋入預先掘好的土坑中，日子則為二月八號。

　　第一個消息從某報紙傳出，這類殘酷處置，為中國人使用也並不出奇，然這次事件卻無從證實。第二個消息近於可信的事實，但當時即有人過南京去探詢那一群犧牲者的姓名，且向有關係方面詢問，結果雖證明了槍決過一批人，卻不能證實其中有海軍學生在內。只有第三個消息比較可靠。不過這人若果是八號解決的，那麼九號在南京見×××時，他不會給我們留下個預約，且根本就不必見我們。並且人既解決了，他們是應當明白的，總不能為一個業已槍決的人，來討論詢問白費兩點鐘的時間！

　　十八左右，我在我那宿舍裡見著了郭女士，她還剛從廣東取錢回來，預備用錢為她朋友向某人買些公道，她不久以前就見過××××部某同鄉，從這兩個廣東同鄉方面，她知道了海軍學生業已槍決。且知道這一群年青人，其中有四個作家，兩個女性，是從東方旅館捉去的。

　　郭女士的同鄉，把他所知道的原委一一說給郭女士，方知道人從租界移提過公安局後，某一方面當時就有電給上海市長，令在××示威的日子，全部當地槍決。因其中有幾個知名青年作家在內，社會上正為此事深受刺激，上海地方不比內地，國際觀聽尤不得不使當局者作事加以思量。市政府方面既因為這件事有所躊躕，便用調查訊問牽延了些日子，於是這一群人犯便轉過了龍華。龍華又接到同樣執行死刑的電訊，那時×××正因為從飛機上摔下，在醫院中將息，部中一切公文由一個參謀長處置，這人也不敢冒昧從事，仍用搜羅證據支吾下去，等候社會上對此事較淡漠時，再來解決。

　　直到××日，恰是××方面預定開×××大會的日子，又奉到南京來電，將二十三人全體槍斃。故就在那天黃昏時節，把一干人犯從監獄中提出，說是當天便應押過南京審判。事實上只把這些人暫行改押獄旁小兵營裡，到下午九點四十分左右，便提出去過堂，還說一過堂點名後就上火車。到了審判時，犯人一一點過了名，那法官×××就說：「×××部有電來」，把那電報讀過後，又從一份文件上，誦讀這一群年青人關於政治上的企圖，如何與現行法令悖謬處。並且這種不承認當前局面別有打算的行為，還應受如何處分，也一一提到了。海軍學生聽說幾人即刻就應槍決了，一句話不說，只向同伴淒慘的微笑著，且把頭轉動著，注意那些同伴。用溫和眼光去安慰那些同伴。

　　於是二十三個手足為鐐梏纏裹，口中被布片堵塞的年輕人，十二個荷槍兵士，一個排長，一個監刑的副官，共同沉默地走到軍工廠堆積材料的舊房子前面，把二十三個人編排在一堵土牆邊，十二個兵士退後十步成一排，一聲呼哨知會下，響了八十七槍，一群年青人倒下去，完事了，幾個兵士方用手電筒晃著，解除了每個人手足的鐐梏，且拖曳到數尺外白日裡預先掘就的土坑裡去，再把旁邊柔軟的泥土蓋上。兵士們作完了事，便沉默的攜著鐐梏走了。

　　當解決這二十三個人時，正細雨霏微，到半夜落了大雨。

　　關於這事從監獄中在押的左翼作家×君的信上，也有過相同的報告。這個×君當天下六點半，尚與海軍學生拘押在同一屋子裡，七點鐘海軍學生離開監獄時，還以為自己將過南京，故囑咐×君帶信出外邊去給我們，要我們趕快過南京設法。且在當天半夜裡，×君和其他牢獄中人皆聽到一陣槍響。但另外從獄卒來的消息，則又說這夜裡槍聲是槍決一批土匪，並非那二十三個人，那二十三個人，的確已押過南京某處，有人托護送兵士帶信也送到了的。

　　……

　　……但再過兩天后，我為她過新月書店，去請問海軍學生版稅，從朋友邵洵美處，卻得到了一個新消息。南京方面辦理上海特務工作的某人，與邵洵美常有過從，洵美說某處也有海軍學生業已槍決的消息，並且時間地址人數，與郭女士從她同鄉方面聽來的無異。一點希望在這方面便扭斷了。這惡消息讓丁玲知道時，她只說：「我明白，我早就算定了的。」

　　從她那神情上，還可以看出一點什麼？她沉默，但卻仿佛用沉默來說明她的意見，還是上一次與郭女士會面時一樣的意見。「死的，倒下去，僵了，腐爛了，完事了。不死的呢？為了那個理想，便應當好好的活，不能活下去時，也決不逃避這種淒慘的死。生活就是這樣簡簡單單一會事，並不需要如何煩難的解釋！」她當時仿佛那麼看得簡單，此後也仍然看得那麼簡單，打發了兩年日子。

　　當我把那點消息告給她時，正是我再預備過南京的前一日，作母親的在這方面，顯出了人類美麗少見的風度，只是沉默地把熟睡著的孩子，放到小小的藤制搖籃裡去，小孩略微轉側了一下，她便把手輕輕拍著那小孩子，輕輕的說：「小東西，你爸爸真完了，他的事情還不完。好好的睡，好好的吃喝，趕快長大了，接手做爸爸還不做完的事情。」

　　……

　　幾個極熟的朋友，就可以看得出她這種不將悲痛顯出，不要人同情憐憫的精神，原近於一種矜持。她其實仍然是一個多情善懷的女子，而且也不把這樣一個女子在這份不幸生活中所應有的哀慟抹去。但她卻要強，且能自持，把自己改造成一個結實硬朗的女人。因為她知道必需用理性來控制，此後生活方不至於徒然糟塌自己，她便始終節制到自己，在最傷心的日子裡，照料孩子，用孩子種種麻煩來折磨自己精力與感情，從不向人示弱。當時她既不作兒女婦人的哭泣，便是此後在作品上，也從不做出那種自作多情兒女婦人的陳訴。

　　綜合各方面的消息，證明了海軍學生已經不會再在這個世界同他的朋友晤面後，餘下的孤兒寡婦，此後的日子應當如何支持，乃成了當時待決的問題。

　　並且那時上海方面新的謠言尚在繼續下去，各種小報常有關於此事捕風捉影的描繪，又聽說另一方面，對於這孤兒寡婦，還有一種一網而盡的計劃。××方面既作得出在毫無罪名可以宣佈的情形下，把一群年青人用亂槍打死，則海軍學生死去以後，他們是不是還會想方設法來處置這小小孤雛，真不能為這種×戶預作回護。況且丁玲還正有人以為她已組織××××，預備在上海方面有所活動。種種謠言不單迷亂了××，好像同時就使×××××，也不很明白她的情形。×××××××，×××，××××××，這並不希奇。××××也算是平常的事。李教授家也許會有人抄察，也許會同時把那一對賢惠夫婦，同一群很活潑的小孩子，全部捉到牢獄中去。

　　在這種情形下，丁玲恐怕累朋友，便不願意長住在朋友家裡，使那家人心中不安。她只想把小孩子交入育兒院，或近於這類地方，托人撫育，獨自住到一個什麼地方去，打發一陣日子。

　　那時節，恰好過去在北京時同他們便已相熟的朋友張采真，在武漢方面因同樣政治問題已犧牲，消息正傳到上海，且不久，從武漢逃回來的采真夫人同一個方滿周歲的小孩，到了上海後，居然被人蹤跡搜尋，在租界上還不敢露面。因此原來身居上海，且在×××××有些間接關係的她，此後生活應當作如何安排，自然也大成問題了。

　　湖南內地小學校長方面，從報紙上約略得到了海軍學生失蹤的消息，一再來信詢問海軍學生的下落。且說自己年紀已過六十了，極盼望看看這個新生的外孫。若果兩人因事不能帶小孩回來，自己便將準備過上海看看。

　　這種來信增加了丁玲的憂慮。若讓老人來，一來各事弄明白，這個年過半百的人，如何擔負得了這一種打擊？若把小孩送回去，到什麼地方去找尋這個海軍學生來作伴送小孩回去？若要丁玲一個人回去，那麼如何通過長江武漢長沙各處，且到了家中以後，海軍學生所遭遇的一切，又將如何設法來掩飾下去？

　　海軍學生入獄以來，在獄中每次遞出一個字條，即需五元。在獄外的她，則奔走南京，上海，各處探聽消息，以及種種耗費，早把所有向各方籌借而來的幾百塊錢用盡了。新的文章在這種情形下，既無方法從她手中產生，凡是可以設法的又都已想了法。假如母子二人還在上海住下，便必需有一住下的方法，若可以冒險送孩子回去，也必需有一筆夠用的路費。住既無法可住，走又不能即走，我回武昌的時間已耽誤了。故當我已決定不再過武昌時，我的住處一定，便權且成了那孤兒寡婦的安身處。住處雖仍在萬宜坊附近，且是一個售賣雜貨兼營俄式大菜生意的鋪子樓上，來往的人極多，卻很少為人知道。她一天除了照料小孩子不作別的事，除了晚上小孩子安睡後，間或同我九妹下樓過霞飛路去走走，便不常下樓。

學達書庫(xuoda.com)