從文自傳編零他比我作得認真，我比他想得透徹

他比我作得認真，我比他想得透徹

　　當天恰好我已答應了一個中公同事儲先生，十二點鐘過四馬路某地方吃飯，預備從法租界回來便過四馬路，吩咐公役鎖好了門跑下樓時，在門前見著了郵差，帶了一大包郵件上樓，算定我也許還有些信件，故又跟他返身爬上四樓。一堆信件遞到我手中後，我明白我已不能過法租界去看他們了。

　　信件中就有海軍學生昨晚從法租界寄來的一封，告給我日來如何亟於需要搬家，再不能在那地方住下。且告我今天不必去看他們，因為那住處似乎不大適宜我常去。郵件中還有好些報紙同書籍，且有北京方面兩種報紙，皆提到丁玲女士的，朋友不知道她的住處，便遠遠的寄來給我看。另外還有一本李青崖先生寄來的《藝林外史》，我既然不過法租界去了，就在客廳把那本書看下去。

　　到了十一點，四樓甬道上有皮鞋聲音橐橐橐橐的走過去，從那急促而又帶點拖遝的聲音裡，我估想這人一定是海軍學生。但很稀奇處，卻是這種聲音乃由北而南，我覺得十分奇怪，想出客廳去看看究竟是誰。一到門邊，他那個寬寬的肩膊也撞進來了。

　　原來他從後門上樓，見我房門業已上了鎖，還以為我走了，走過前門事務部去詢問。

　　「我正想過法租界去，問你們決定了怎麼樣一種計劃，下樓時看看來了信，就動身不成了。」

　　「我還以為你出去了！」

　　「你什麼時候動身？」

　　「我自己也不知道。動身以前我得搬個家，那邊實在不能再住了。第三衕昨天又捉了一個。現在什麼好辦法也沒有，到處拿不到一個錢，搬又無處可搬。房東那獨生兒子死去後，明天就要開吊念經，一熱鬧起來對於我們倒有好處，可是他們正因為家中的喪事，就非得我為他把房間空出來不可。搬既無辦法，我們只有送他幅挽聯。你來為我想一幅挽聯，下午過我家中去幫幫忙罷。」

　　「有什麼可寫的？這件事我全不在行，找李達先生去！」

　　「你在行，不是什麼了不起的大文章，隨便做成寫上就得了。」

　　「實在不行！這不是逼得出來的事情！」

　　「不要推辭，這種事也推辭！你只想，這是一個年紀很輕的人，正在一切成長能夠大有作為的時節，無意中死了，覺得很可惜。如此做來就完事了。」

　　我們把挽聯說妥後，又說起關於近來每個作家稿件受商人的苛刻處，海軍學生就告給我有人正在舊事重提，商量「作家協會」進行組織的事情。發起這個組織的，還在三四年前，當時因《創造社》方面的出版物，正希望從這個組織的保障下，得到出版自由的方便，故最熱心於這會的也是那方面一批人。發起那個組織的動機，既由於《創造社》，內部一切也有被《創造社》控制的情形，到後這會便無結果而散。

　　這一次，卻似乎因商務編輯部與資方發生了齟齬，那方面有幾個人在本身痛苦上，感到這協會組織有存在的必要，同時又有些人以作家地位，也認為這會應當努力弄成，作家中之純左翼，則尤其需要這個會，來幫助他們在出版上取得最大的自由，在商人間辦交易方能得心應手，故海軍學生及其他諸人，如葉聖陶，陳望道，章錫璀…莫不認為這個協會有產生的必要。

　　關於這個協會過去事情既尚保留在若干人記憶中，希望它組織堅實健全，且希望它不至於為某一方面所單獨利用，用何種方法產生，用何種方法去維持，方不至於陷入兩年前「中國著作家協會」困難境遇裡去，方法上實在值得注意。海軍學生在這方面便有所主張，以為以人作單位不相宜，以團體作單位也不大好，目前照各方面的意見，則似乎有以各個書店的編輯作為主體的趨勢。然據我意見說來，卻以為這協會首先即以各個書店編輯或刊物編輯為主體，假定其人即為協會當然執行委員之一名，對於目前稿件出路問題，雖可以得到相當的解決，其他較大問題，是否這幾個身在上海的編輯先生知識與能力便可解決？說來就使人懷疑了。

　　照海軍學生意思，他總以為這個機關只要能比較公平的產生出來，先成一個同商人對抗的團體，每一個作者若受出版商人過分苛刻時，依賴這個機關，就能夠得到他應當得到的那一分利益。其次便是用這個團體，以不合作為原則，從政府方面爭取出版的自由。政府方面的爭鬥效果如何，當看這個團體內部的堅實與否而定。至於與商人對抗，則勝利實不待言，因編輯者即協會中之事務執行者，戰勝困難，可謂毫無問題。

　　當時協會的計劃，在賣稿一類目前打算以外，還有其他幾件事，也認為協會的工作，如由協會來監督或指導一些向國際方面發展的工作，如由協會來建議對於本國出版法某種意見；在國際方面與本國方面，凡有關於原作者權利受侵犯後，或無從由目下現行法律得到何等保障，或法律雖曾規定而情形不合無從援引時，則這個協會，當以團體負責者名義，向各方作出有力的主張與公正的說明。

　　因為這協會的組織，以各書店有力編輯與刊物責任編輯為主幹，要這種商人雇定的編輯，替作家利益說話，同時若干編輯不是書業股東就不宜於稱為作家的人物，從表面而言，仿佛他們一來就可以控制出版業者的惡習，事實上卻恐怕連原來的那一點點利益也完全弄掉了。並且這協會當發起時，首先就有三數經營出版業者用作家資格加入這個協會，這樣一群人物，對於國際文化發展上，以及對於在本國向政府應作的事情，能夠弄出什麼成績，實在就使人不能樂觀！

　　我聽他那番敘述，且看過他拿來的那一束作家協會發起人宣言，因為他對於這件事那麼熱心，我就說出我的意見：「魚和熊掌不許我們同時得到，這是一句老話。這協會因必須解決作家的生活，想在目前把大部份稿件向商人賣錢，故把幾個書店中的編輯作為協會主持者，我不反對。若我們當真還希望這協會對於國際文化發展上有一點貢獻，我們所知道的這幾個編輯先生，恐怕他們忙不過來！」

　　海軍學生說：

　　「休，你是不是懷疑他們的熱誠？」

　　「我並不這樣。」

　　「那麼你以為他們能力不夠是不是？」

　　我說：「是的。事實上他們能夠作這件事，就不能夠作那件事。要他們賣稿，就不能再責望他們作經手稿件以外的工作。對於作家協會組織既不是單為稿件尋出路，執行委員的分配，便不得不需要一番考慮了。」

　　海軍學生就說：「那是無辦法的問題，因為將就這些人，明明白白知道這種計劃並不能夠得到很好的結果，但總得有人熱心去作！希望大一點並不妨礙這份事業的完成。目的在那一方面，眼前事實只許我們作到這方面，我們也得去試試。

　　我以為用較生疏較艱難的事情，訓練我們的能力，即或失敗了，也比因為畏難苟安保守現狀較好。」

　　我並不反對這件事，因為我明白當時的情形。政府的壓迫與商人的刻薄，兩方面逼迫到作者無路可走，作者是常常無法維持他的生活的。希望政府寬容同希望商人公道，既同樣是一個徒然的希望，那麼作家的事作家自己不想法來解決，還有誰人能來解決？本身的艱難不由自己想出救濟的辦法，仿佛只等待另外一個時代的人來為我們呼喚，這自然極不合情理！並且我們不止為我們自己打算，亟需要這樣一個組織，便是我們時代較後力量較弱的作家，也更需要這樣一個組織！

　　但我總覺得這個協會所能做到的，同理想相去太遠。且根本上有若干適宜於這個協會的分子，既不能設法使他們加入，對於協會前途極有妨礙的某種人，卻已顯得極端活動，因此我總以為海軍學生的熱心處同他參加別一個組織一樣，全憑天真作去，缺少理知來自加檢討。

　　海軍學生一忙就顯得更瘦了些，望著他那個瘦臉，我什麼話也不說了。凡事他比我作得認真，我卻常常比他想得透徹。

　　我們為這個問題討論過將近一點鐘，他被我說服了，「不必對於那個會懷了太大的希望」！我也被他說服了，「加入協會」。十二點三十分後，他從我手中拿了六塊錢，同那兩份報，並那本《藝林外史》，和我一同離開了住處，一同從北四川路向南走去。走到恰在裝修門面的惠羅公司門前，他說他應當過先施公司去買那個作挽聯的白布，就伸出手來捏了我一下，且向我擠了一下眼睛，笑眯眯的從馬路邊走去了。

　　……

　　但一到下午，我們就從××處得到了海軍學生業已被捕的傳說，回到住處去，把兩天來一切啞謎全弄明白了。

學達書庫(xuoda.com)