從文自傳編零用同一式樣的紙，寫同一式樣的字

用同一式樣的紙，寫同一式樣的字

　　日子過去了。

　　北京的乾淨空氣與明朗天空，都不能留著住在那兒的人，使在那兒作客的不離開它。兩個人，其中的一個，似乎懷想到遠方的母親，因此一同離開了北京。一面自然是兩人在北京終不能用好空氣過日子，一面或者還更有別的原因。兩人離開那個公寓時節，正是我也下了山，把事情辭去，搬到他們那個公寓去的時節。不知是十四年的春天還應當是十四年秋天，這海軍學生開始寫了許多詩寄給我看，那時我似乎已經在《現代評論》作發報的人，住到北河沿的漢園公寓，寄來的詩總為轉到《晨報副刊》或《現代評論》去發表，這些詩，就是我所謂一個熱情男性不自私的詩，差不多每一首都是在用全人格奉獻給女子的謙卑心情寫成的情詩。

　　這詩的形式，無疑的從李金髮詩一種體裁得到暗示或啟發，一種在文字性格方面為畸形的構圖，以另外屬「未來」的一格，而在試驗中存在的。但當時他似乎並沒有注意到這種形式的暇裕。熱情使他偏心，他要的只是表暴歌頌這熱情的機會。這詩連同另外的詩，到一九二八年時節，丁玲女士為編輯成為《也頻詩遜，在風格方面，曾常常為人提到，作為近代新詩新型之一種。

　　這類詩最先給《晨報副刊》登載時，從形式上看，有人以為是我作的，從原稿字跡上看，編者也還以為是我作的。因為同一習慣使用硬硬的筆頭，蘸上藍色的墨水，在狹行的稿紙上，寫小小的字，差不多每一張紙都得容納八百字左右的光景，字跡的疏朗處，以及勾勒的方法，又差不多沒有什麼分別，故在《現代評論》社方面，也有人以為也頻是我的另一個筆名。

　　同時丁玲女士，又繼續了這個方法，用同一式樣的紙，寫同一式樣的字，所以有一次，丁玲女士給人的信，被另一個自命聰明的人看來，還以為是我的造作。到後當《在黑暗中》各篇章，次第預備在《小說月報》上發表時，那時《小說月報》的編者為葉聖陶先生，見到這原稿，最初也還以為這文章的字樣，當不出也頻同我兩人，不會在兩人以外，還有一個女子。

　　到現在，還有一個上了年紀一點的人，對於我們的字跡，不甚分別的清楚。……這事使我記憶裡保留到一個不能磨滅的一刹那光景。就為了我們字跡的類似，我們在如何謊著一個必須謊著的人。我們字跡相近處，如何可以從一個虛無裡，帶出信來，給另一個還不應當向虛無走去的老人，誰能想像到這個用處？

學達書庫(xuoda.com)