從文自傳編零春天沒有日光

春天沒有日光

　　於是，日子過去了。我認識他們是二月，春天一來時，我想像這個春天，有些人一定不辜負它。好的日頭，好的風，新鮮的草木同新鮮的事情，年青人應得到的一份，自然是無處不可以得到的。至於我呢，冬天日光照不到我的房子裡，春天仍然沒有日光。《民眾文藝》早已停止了，生活也毫無轉機。

　　春天來時我成天還是只能坐在我那間窄黴小齋裡，望著房中到春天來更顯得潮濕的磚地，或從窗口望著春雨過後院中的積水，心裡忖度，我怎麼樣就可以活下去。我是不是應當離開這個公寓，棄了一切希望，找一個別的活路？我是不是還應當找一個活路？有時走出了公寓，到西單牌樓一帶眺望街市的景致，常常在人叢中見到一面小小旗子，我的心總一動。

　　西單牌樓賣小東西的人，照北方規矩，在身上或小攤上插旗幟作號召的很多，見到這小旗，使我就記憶到前外天橋地方許多招兵委員的小旗。就是西單也常常可以見到一個軍人拿著這類白布旗幟，走在前面，後面便跟上三個五個臉兒黃瘦衣服肮髒的人物。當時在生活上，除了可以寫文章，能讓我活下的，似乎就只有跟到這個小小隊伍，向不可知的一個地方走去那一種辦法了。記到有一次，我傍著那個委員，問他跟著旗子走去的那些壯士此後的情形，那委員如何希奇的望著我發笑。那個笑容嵌到我的記憶裡，使我永遠不能除去，也使我永遠不能忘記，我同他們有一時節，是一樣活著的人。

　　這記憶，伴著此後每一個春天，咬著我的心，我的春天也永遠成為十分淒涼的了。

　　但那時節《晨報》已在開始用我的文章了，《晨報》會計處有出納課，一個身體矮矮的鄭姓辦事人，他一定還記得每到月終館內通知發出後，有個「休芸芸」名字項下，支出的數目是多少錢，另外一個高高的瘦瘦的長身白臉少年，也一定記得在那個小鬥形的窗口邊，如何把這個錢遞給一個黃黃臉龐的人，當沒有把錢得到時，這人又如何老實規矩的站在那黑暗一角等候。

　　每一次我大約可取錢四元到十二元，每次把錢得到時，走出《晨報》館大門，還照例要被那個給我回事的門房一攔，從我手中取回兩毛或三毛。我有時是遠遠的走出宣武門外來取錢的，袋子中已找不出一個零錢，這門房就指點換錢的鋪子，一定得把那個數目索去才讓我走路。在當時，我心想這一定是一種規矩，因為在另一件事上，也少不了一些小費，不過那麼一來，每一個月有五百字的稿費，就為他拿去了。

　　我還記得每一次我得到這個錢時，就不知道如何去使用，反而常常覺得把這個錢送給誰，倒似乎恰得其所。

　　只有在這種使人心上暗淡的回想裡，我才覺得那時幾個朋友的印象如何永遠潤澤到我的生活。滿叔遠，唐伯賡，項拙，胡也頻，這幾個名字，是值得那些注意到我文章的朋友們也注意到的名字。這些人在我剛開始寫文章時，就成了我的朋友，由於他們的友誼，我似乎活到這世界上更堅實了一點。這些人，到現在已完全各在這世界一小片的地面上，靜靜的躺下，悄悄的腐爛，成泥成灰了。只有我還算是一個活人，能總括這些名字在這裡，成為一束不能忘卻的印象的。

　　我當時雖有這些朋友，又有了一個給我發表文章每月還把我幾塊錢的地方，再者，北京的夏天空氣又實在特別好，好的空氣同好的友誼，就應當使我安定下去才是。可是友誼不能使我當作房子，空氣又並不比一片肉或一個饅頭合於實用，因此另外一個人給了我另外一種機會時，我不久就上了香山，在香山圖書館內作事去了。

學達書庫(xuoda.com)