沈從文·主婦(2)

主婦(2)

　　當她從中學畢業，轉入一個私立大學裡作一年級學生時，接近她的同學都說她「美」。她覺得有點驚奇，不大相信。心想：什麼美？少所見，多所怪罷了。有作用的阿諛不准數，她不需要。她於是謹慎又小心的回避同那些阿諛她的男子接近。

　　到後她認識了他。他覺得她溫柔甜蜜，聰明而樸素。到可以多說點話時，他告她他好象愛了她。話還是和其餘的人差不多，不過說得稍稍不同罷了。當初她還以為不過是「照樣」的事，也自然照樣擱下去。人事間阻，使她覺得對他應特別疏遠些，特別不溫柔甜蜜些，不理會他。她在一種謙退逃遁情形中過了兩年。在這些時間中自然有許多同學不得體的殷勤來點綴她的學生生活。她一面在沉默裡享用這分不大得體的殷勤，一面也就漸成習慣，用著一種期待，去接受那個陌生人的來信。信中充滿了謙卑的愛慕，混和了無望無助的憂鬱。

　　她把每個來信從頭看到末尾，隨後便輕輕的歎一口氣，把那些信加上一個記號收藏到個小小箱子裡去了。毫無可疑那些冗長的信是能給她一點秘密快樂，幫助她推進某種幻想的。間或一時也想回個信，卻不知應當如何措詞。生活呢，相去太遠；性情呢，不易明白。說真話，印象中的他瘦小而羞怯，似乎就並不怎麼出色。兩者之間，好象有一種東西間隔，也許時間有這種能力，可以把那種間隔挪開，那誰知道。然而她已慢慢的從他那長信習慣於看到許多微嫌鹵莽的字眼。她已不怕他。一點愛在沉默裡生長了。她依然不理睬他，不曾試用沉默以外任何方法鼓勵過他，很謹慎的保持那個距離。她其所以這樣作，與其說是為他，不如說是為另外一些不相干的人。她怕人知道怕人嘲笑，連自己姊妹也不露一絲兒風。然而這是可能的嗎？

　　自然是不可能的。她畢了業，出學校後便住在自己家裡。

　　他知道了，計算她對待他應當不同了一點，便冒昧乘了橫貫南北的火車，從北方一個海邊到她的家鄉來看她。一種十分勉強充滿了羞怯情緒的晤面，一種不知從何說起的晤面。到臨走時，他問她此後作何計劃。她告他說得過北京念幾年書，看看那個地方大城大房子。到了北京半年後，他又從海邊來北京看她。依然是那種用微笑或沉默代替語言的晤面。臨走時，他又向她說，生活是有各種各樣的，各有好處也各有是處的，此後是不是還值得考慮一下？看她自己。一個新問題來到了她的腦子裡，此後是到一個學校裡去還是到一個家庭裡去？她感覺徘徊。末了她想：一切是機會，幸福若照例是孿生的，昨天碰頭的事，今天還會碰頭。三年都忍受了，過一年也就不會飛，不會跑；——且擱下罷。如此一來當真又擱了半年。另外一個新的機會使她和他成為一個學校的同事。

　　同在一處時，他向她很蘊藉的說，那些信已快寫完了，所以天就讓他和她來在一處作事。倘若她不十分討厭他，似乎應當想一想，用什麼方法使他那點癡處保留下來，成為她生命中一種裝飾。一個女人在青春時是需要這個裝飾的。

　　為了更謹慎起見，她笑著說，她實在不大懂這個問題，因為問題太艱深。倘若當真把信寫完了，那麼就不必再寫，豈不省事？他神氣間有點不高興，被她看出了。她隨即問他，為什麼許多很好看的女人他不麻煩，卻老纏住她。她又並不是什麼美人。事實上她很平凡，老實而不調皮。說真話，不用阿諛，好好的把道理告給她。

　　他的答覆很有趣，美是不固定無界限的名詞，凡事凡物對一個人能夠激起情緒引起驚訝感到舒服就是美。她由於聰明和謹慎，顯得多情而貞潔，容易使人關心或傾心。他覺得她溫和的眼光能馴服他的野心，澄清他的雜念。他認識了很多女子，征服他，統一他，唯她有這種魔力或能力。她覺得這解釋有意思。不十分誠實，然而美麗，近於阿諛，至少與一般阿諛不同。她還不大瞭解一個人對於一個人狂熱的意義，卻樂於得人信任，得人承認。雖一面也打算到兩人再要好一點，接近一點，那點「驚訝」也許就會消失，依然同他訂婚而且結婚了。

　　結婚後她記著他說的一番話，很快樂的在一分新的生活中過日子。兩人生活習慣全不相同，她便盡力去適應。她一面希望在家庭中成一個模範主婦，一面還想在社會中成一個模範主婦。為人愛好而負責，謙退而克己。她的努力，並不白費，在戚友方面獲得普遍的讚頌和同情，在家庭方面無事不井井有條。然而恰如事所必至，那貼身的一個人，因相互之間太密切，她發現了他對她那點「驚訝」，好象被日常生活在腐蝕，越來越少，而另外一種因過去生活已成習慣的任性處，粗疏處，卻日益顯明。她已明白什麼是狂熱，且知道他對她依然保有那種近于童稚的狂熱，但這東西對日常生活卻毫無意義，不大需要。這狂熱在另一方面的濫用或誤用，更增加她的戒懼。她想照他先前所說的征服他，統一他，實辦不到。於是間或不免感到一點幻滅，以及對主婦職務的厭倦。

　　也照例如一般女子，以為結婚是一種錯誤，一種自己應負一小半責任的錯誤。她愛他又稍稍恨他。他看出兩人之間有一種變遷，他冷了點。

　　這變遷自然是不可免的。她需要對於這個有更多的瞭解，更深的認識。明白「驚訝」的消失，事極自然，驚訝的重造，如果她善於調整或控制，也未嘗不可能。由於年齡或性分的限制，這事她作不到。既昧於兩性間在情緒上自然的變遷，當然就在歡樂生活裡攙入一點眼淚，因此每月隨同週期而來短期的悒鬱，無聊，以及小小負氣，幾乎成為固定的一分。她才二十六歲，還不到能夠靜靜的分析自己的年齡。她為了愛他，退而從容忍中求妥協，對他行為不圖瞭解但求容忍。這容忍正是她厚重品德的另一面。然而這有個限度，她常擔心他的行為有一時會溢出她容忍的限度。

　　他呢，是一個血液裡鐵質成分太多，精神裡幻想成分太多，生活裡任性習慣太多的男子。是個用社會作學校，用社會作家庭的男子。也機智，也天真。為人熱情而不溫柔，好事功，卻缺少耐性。雖長於觀察人事，然拙於適應人事。愛她，可不善於媚悅她。忠於感覺而忽略責任。特別容易損害她處，是那個熱愛人生富於幻想忽略實際的性格，那分性格在他個人事業上能夠略有成就，在家庭方面就形成一個不可救藥的弱點。他早看出自己那毛病，在預備結婚時，為了適應另外一人的情感起見，必需改造自己。改造自己最具體方法，是擱下個人主要工作，轉移嗜好，制止個人幻想的發展。

　　他明白玩物喪志，卻想望收集點小東小西，因此增加一點家庭幸福。婚後他對於她認識得更多了一點，明白她對他的希望是「長處保留，弱點去掉」。她的年齡，還不到瞭解「一個人的性格在某一方面是長處，於另一方面恰好就是短處」。他希望她對他多有一分瞭解，與她那容忍美德更需要。到後他明白這不可能。他想：人事常常得此則失彼，有所成必有所毀，服從命定未必是幸福，但也未必是不幸。如今既不能超凡入聖，成一以自己為中心的人，就得克制自己，尊重一個事實。既無意高飛，就必需剪除翅翼。三年來他精神方面顯得有點懶惰，有點自棄，有點衰老，有點俗氣，然而也就因此，在家庭生活中顯得多有一點幸福。

　　她注意到這些時，聽他解釋到這些時，自然覺得有點矛盾。一種屬獨佔情緒與純理性相互衝突的矛盾。她相信他解釋的一部分。對這問題思索向深處走，便感到愛怨的糾纏，痛苦與幸福平分，十分惶恐，不知所向。所以明知人生複雜，但圖化零為整，力求簡單。善忘而不追究既往，對當前人事力圖盡責。刪除個人理想，或轉移理想成為對小孩關心。易言之，就是盡人力而聽天命，當兩人在熟人面前被人稱謂「佳偶」時，就用微笑表示「也象冤家」的意思；又或從人神氣間被目為「冤家」時，仍用微笑表示「實是佳偶」的意思。

　　在一般人看來她很快樂，她自己也就不發掘任何愁悶。她承認現實，現實不至於過分委屈她時，她照例是愉快而活潑，充滿了生氣過日子的。

　　過了三年。他從夢中摔碎了一個瓶子，醒來時數數所收集的小碟小碗，已將近三百件。那是壓他性靈的沙袋，鉸他幻想的剪子。他接著記起了今天是什麼日子，面對著尚在沉睡中的她，回想起三年來兩人的種種過去。因性格方面不一致處，相互調整的努力，因力所不及，和那意料以外的情形，在兩人生活間發生的變化。且檢校個人在人我間所有的關係，某方面如何種下了快樂種子，某方面又如何收穫了些痛苦果實。更無憐憫的分析自己，解剖自己，愛憎取予之際，如何近於笨拙，如何仿佛聰明。末後便想到那種用物質嗜好自己剪除翅翼的行為，看看三年來一些自由人的生活，以及如昔人所說「跛者不忘履」，情感上經常與意外的鬥爭，腦子漸漸有點胡塗起來了。覺得應當離開這個房間，到有風和陽光的院子裡走走，就穿上衣，輕輕的出了臥房。到她醒來時，他已在院中水井邊站立一點鐘了。

學達書庫(xuoda.com)