沈從文·主婦_學達書庫

主婦(1)

　　碧碧睡在新換過的淨白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被裹著個溫暖的身子。長髮披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過身時，現出一片被枕頭印紅的小臉，睡態顯得安靜和平。眼睛閉成一條微微彎曲的線。眼睫毛長而且黑，嘴角邊還釀了一小渦微笑。

　　家中女傭人打掃完了外院，輕腳輕手走到裡窗前來，放下那個布簾子，一點聲音把她弄醒了。睜開眼看看，天已大亮，並排小床上綢被堆起象個小山，床上人已不見（她知道他起身後到外邊院落用井水洗臉去了）。伸手把床前小台幾上的四方表拿起，剛六點整。時間還早，但比預定時間已遲醒了二十分。昨晚上多談了些閒話，一覺睡去直到同房起身也不驚醒。天氣似乎極好，人閉著眼睛，從晴空中時遠時近的鴿子呼哨可以推測得出。

　　她當真重新閉了眼睛，讓那點聲音象個搖床，把她情感輕輕搖盪著。

　　一朵眩目的金色葵花在眼邊直是晃，花蕊紫油油的，老在變動，無從捕捉。她想起她的生活，也正仿佛是一個不可把握的幻影，時刻在那裡變化。什麼是真實的，什麼是最可信的，說不清楚。她很快樂。想起今天是個希奇古怪的日子，她笑了。

　　今天八月初五。三年前同樣一個日子裡，她和一個生活全不相同性格也似乎有點古怪的男子結了婚。為安排那個家，兩人坐車從東城跑到西城，從天橋跑到後門，選擇新家裡一切應用東西，從臥房床鋪到廚房碗櫃，一切都在笑著、吵著、商量埋怨著，把它弄到屋裡。從上海來的姐姐，從更遠南方來的表親，以及兩個在學校裡念書的小妹妹，和三五朋友，全都像是在身上釘了一根看不見的發條，忙得輪子似的團團轉。

　　紗窗，紅燈籠，賞下人用的紅紙包封，收禮物用的灑金箋謝帖，全部齊備後，好日子終於到了。正同姐姐用剪子鉸著小小紅喜字，預備放到糕餅上去，成衣人送來了一襲新衣。「是誰的？」「小姐的。」拿起新衣跑進新房後小套間去，對鏡子試換新衣。一面換衣一面胡胡亂亂的想著：……一切都是偶然的，彼一時或此一時。想碰頭大不容易，要逃避也枉費心力。一年前還老打量穿件灰色學生制服，扮個男子過北平去讀書，好個浪漫的想像！誰知道今天到這裡卻準備扮新娘子，心甘情願給一個男子作小主婦！

　　電鈴響了一陣，外面有人說話，「東城陳公館送禮，四個小碟子。」新郎忙匆匆的拿了那個禮物向新房裡跑，「來瞧，寶貝，多好看的四個小碟子！你在換衣嗎？趕快來看看，送力錢一塊罷。美極了。」院中又有人說話，來了客人。一個表姊；一個史湘雲二世。人在院中大喉嚨嚷，「賀喜賀喜，新娘子隱藏到哪裡去了？不讓人看看新房子，是什麼意思？有什麼機關佈景，不讓人看？」「大表姐，請客廳坐坐，姐姐在剪花，等你幫幫忙！」「新人進房，媒人跳牆；不是媒人，無忙可幫。我還有事得走路，等等到禮堂去賀喜，看王大娘跳牆！」花匠又來了。接著是王宅送禮，周宅送禮；一個送的是瓷瓶，一個送的是陶俑。新郎又忙匆匆的抱了那禮物到新房中來，「好個花瓶，好個美人。碧碧，你來看！怎麼還不把新衣穿好？不合身嗎？我不能進來看看嗎？」「嗨，嗨，請不要來，不要來！」

　　另一個成衣人又送衣來了。「新衣又來了。讓我進來看看好。」

　　於是兩人同在那小套間裡試換新衣，相互笑著，埋怨著。

　　新郎對於當前正在進行的一件事情，雖然心神氣間卻儼然以為不是一件真正事情，為了必需從一種具體行為上證實它，便想擁抱她一下，吻她一下。「不能胡鬧！」「寶貝，你今天真好看！」「唉，唉，我的先生，你別碰我，別把我新衣揉皺，讓我好好的穿衣。你出去，不許在這裡搗亂！」「你完全不象在學校裡的樣子了。」「得了得了。不成不成。快出去，有人找你！得了得了。」外面一片人聲，果然又是有人來了。新郎把她兩隻手吻吻，笑著跑了。

　　當她把那件淺紅綢子長袍著好，輕輕的開了那扇小門走出去時，新郎正在窗前安放一個花瓶。一回頭見到了她，笑咪咪的上下望著。「多美麗的寶貝！簡直是……」「唉，唉，你兩隻手全是灰，別碰我，別碰我。誰送那個瓶子？」「週三兄的賀禮。」「你這是什麼意思？頂喜歡弄這些容易破碎的東西，自己買來不夠，還希望朋友也買來送禮。真是古怪脾氣！」

　　「一點不古怪！這是我的業餘興趣。你不歡喜這個青花瓶子？」

　　「唉，唉，別這樣。快洗手去再來。你還是玩你的業餘寶貝，讓我到客廳裡去看看。大表姐又嚷起來了。」

　　一場熱鬧過後，到了晚上。幾人坐了汽車回到家裡，從××跟蹤來的客人陸續都散盡了。大姐姐表演了一出昆劇《遊園》，哄著幾個小妹妹到廂房客廳裡睡覺去了。兩人忙了一整天，都似乎十分疲累，需要休息。她一面整理衣物，一面默默的注意到那個朋友。朋友正把五斗櫥上一對羊脂玉盒子挪開，把一個青花盤子移到上面去。

　　像是讚美盤子，又像是讚美她，「寶貝，你真好！你累了嗎？一定累極了。」

　　她笑著，話在心裡，「你一定比我更累，因為我看你把那個盤子搬了五次六次。」

　　「寶貝，今天我們算是結婚了。」

　　她依然微笑著，意思象在說，「我看你今天簡直是同瓷器結婚，一時叫我作寶貝，一時又叫那盤子罐子作寶貝。」

　　「一個人都得有點嗜好，一有嗜好，總就容易積久成癖，欲罷不能。收藏銅玉，我無財力，搜集字畫，我無眼力，只有這些小東小西，不大費錢，也不是很無意思的事情。並且人家不要的我來要……」她依然微笑著，意思象在說，「你說什麼？人家不要的你要……」停停，他想想，說錯了話，趕忙補充說道，「我玩盤子瓶子，是人家不要的我要。至於人呢，恰好是人家想要而得不到的，我要終於得到。寶貝，你真想不到幾年來你折磨我成什麼樣子？」

　　她依然笑著，意思象在說，「我以為你真正愛的，能給你幸福的，還是那些容易破碎的東西。」

　　他不再說什麼了，只是莞爾而笑。話也許對。她可不知道他的嗜好原來別有深意。他似乎追想一件遺忘在記憶後的東西，過了一會，自言自語說：「碧碧，你今年二十三歲，就作了新嫁娘！當你二十歲時想不想到這一天？甜甜的眉眼，甜甜的臉兒，讓一個遠到不可想像的男子傍近身邊來同過日子。

　　他簡直是飛來的。多希奇古怪的事情！你說，這是個人的選擇，還是機運的偶然？若說是命定的，倘若我不在去年過南方去，會不會有現在？若說是人為的，我們難道真是完全由自己安排的？」

　　她輕輕的呼了一口氣。一切都不宜向深處走，路太遠了。

　　昨天或明天與今天，在她思想中無從聯絡。一切若不是命定的，至少好象是非人為的。此後料不到的事還多著哪。她見他還想繼續討論一個不能有結論的問題，於是說，「我倦了。時間不早了。」

　　日子過去了。

　　接續來到兩人生活裡的，自然不外乎歡喜同負氣，風和雨，小小的傷風感冒，短期的離別，米和煤價的記錄，搬家，換廚子，請客或赴宴，紅白喜事慶吊送禮。本身呢，懷了孕又生產，為小孩子一再進出醫院，從北方過南方，從南方又過北方。一堆日子一堆人事倏然而來且悠然而逝。過了三年寄住在外祖母身邊的小孩子，不知不覺間已將近滿足兩周歲。

　　這個從本身分裂出來的幼芽，不特已經會大喊大笑，且居然能夠坐在小凳子上充汽車夫，知道嘟嘟嘟學汽車叫吼。有兩條肥碩脆弱的小腿，一雙向上飛揚的眉毛，一種大模大樣無可無不可的隨和性情。一切身邊的都證明在不斷的變化，尤其是小孩子，一個單獨生命的長成，暗示每個新的日子對人賦予一種特殊意義。她是不是也隨著這川流不息的日子，變成了另外一個人呢？想起時就如同站在一條廣泛無涯的湖邊一樣，有點茫然自失。她趕忙低下頭去用湖水洗洗手。她愛她的孩子，為孩子笑哭迷住了。因為孩子，她忘了昨天，也不甚思索明天。母性情緒的擴張，使她顯得更實際了一點。

學達書庫(xuoda.com)