沈從文·主婦(3)

主婦(3)

　　他在井邊靜靜的無意識的覷著院落中那株銀杏樹，看樹葉間微風吹動的方向辨明風向那方吹，應向那方吹，儼然就可以借此悟出人生的秘密。他想，一個人心頭上的微風，吹到另外一個人生活裡去時，是偶然還是必然？在某種人常受氣候年齡環境所控制，在某種人又似乎永遠縱橫四溢，不可範圍，誰是最合理的？人生的理想，是情感的節制恰到好處，還是情感的放肆無邊無涯？生命的取與，是昨天的好，當前的好，還是明天的好？

　　注目一片藍天，情緒作無邊岸的游泳，仿佛過去未來，以及那個虛無，他無往不可以自由前去。他本身就是一個抽象。

　　直到自覺有點茫然時，他才知道自己原來還是站在一個葡萄園的井水邊。他摘了一片葉子在手上，想起一個貼身的她，正同葡萄一樣，緊緊的植根泥土裡，那麼生活貼於實際。他不知為什麼對自己忽然發生了一點憐憫，一點混和憐憫的愛。

　　「太陽的光和熱給地上萬物以生命悅樂，我也能夠這樣作去，必需這樣作去。高空不是生物所能住的，我因此還得貼近地面。」

　　躺在床上的她稍稍不同。

　　她首先追究三年來屬物質環境的變遷，因這變遷而引起的輕微惆悵，與輕微驚訝。旋即從變動中的物質的環境，看出有一種好象毫不改變的東西。她覺得希奇（似乎希奇）。原來一切在寒暑交替中都不同了，可是個人卻依然和數年前在大學校裡讀書時差不多。這種差不多的地方，從一些生人熟人眼色語言裡可以證明，從一面鏡子中也可以證明。

　　她記起一個朋友提起關於她的幾句話，說那話時朋友帶著一種可笑的驚訝神氣。「你們都說碧碧比那新娘子表妹年紀大，已經二十六歲，有了個孩子。二十六歲了，誰相信？面貌和神氣，都不象個大人，小孩子已兩歲，她自己還象個孩子！」

　　一個老姑母說的笑話更有意思：「碧碧，前年我見你，年紀象比大弟弟小些，今年我看你，好象比五弟弟也小些了。你作新娘子時比姐姐好看，生了孩子，比妹妹也好看了。你今年二十六歲，我看只是二十二歲。」

　　想起這些話，她覺得好笑。人已二十六歲，再過四個足年就是三十，一個女子青春的峰頂，接著就是那一段峻急下坡路；一個婦人，一個管家婆，一個體質日趨肥碩性情日變隨和的中年太太，再下去不遠就是兒孫繞膝的老祖母，一種命定的誰也不可避免的變化。雖然，這事在某些人日子過得似乎特別快，某些人又稍慢一些，然而總得變化！可是如今看來，她卻至少還有十個年頭才到三十歲關口。在許多人眼睛裡因為那雙眼睛同一張甜甜的臉兒，都把她估計作二十二到二十四歲。都以為她還是在大學裡念書。都不大相信她會作了三年主婦，還有了個兩歲大孩子。算起來，這是一個如何可笑的錯誤！這點錯誤卻儼然當真把她年齡縮小了。

　　從老姑母戲謔裡，從近身一個人的狂熱裡，都證明這錯誤是很自然的，且將繼續下去的。仿佛雖然歲月在這個廣大人間不息的成毀一切，在任何人事上都有新和舊的交替，但間或也有例外，就是屬個人的青春美麗的常住。這美麗本身並無多大意義，尤其是若把人為的修飾也稱為美麗的今日。好處卻在過去一時，它若曾經激動過一些人的神經，纏縛著一些人的感情，當前還好好保存，毫無損失。

　　那些陌生的熟習的遠遠近近的男子因她那青春而來的一點癡處，一點鹵莽處，一點從淡淡的友誼而引起的憂鬱或沉默，一點從微笑或一瞥裡新生的愛，都好好保存，毫無損失。她覺得快樂。她很滿意自己那雙乾淨而秀氣淺褐顏色的小手。她以為她那眉眼耳鼻，上帝造作時並不十分馬虎。她本能的感覺到她對於某種性情的熟人，能夠煽起他一種特別親切好感，若她自願，還可給予那些陌生人一點煩惱或幸福（她那對於一個女子各種德性的敏感，也就因為從那各種德性履行中，可以得到旁人對她的讚頌，增加旁人對她的愛慕）。她覺得青春的美麗能征服人，品德又足相副，不是為驕傲，不是為虛榮，只為的是快樂；美貌和美德，同樣能給她以快樂。

　　其時她正想起一個詩人所說的，「日子如長流水逝去，帶走了這世界一切，卻不曾帶走愛情的幻影，童年的夢，和可愛的人的笑和顰。」有點害羞，似乎因自己想像的荒唐處而害羞。他回到房中來了。

　　她看他那神色似乎有點不大好。她問他說：「怎麼的？不記得今天是什麼日子了嗎？為什麼一個人起來得那麼早，悄悄跑出去？」

　　他說：「為了愛你，我想起了許多我們過去的事情。」

　　「我呢，也想起許多過去事情。吻我。你瞧我多好！我今天很快樂，因為今天是我們兩個人最可紀念的一天！」

　　他勉強微笑著說，「寶貝，你是個好主婦。你真好，許多人都覺得你好。」

　　「許多人，許多什麼人？人家覺得我好，可是你卻不大關心我，不大注意我。你不愛我！至少是你並不整個屬我。」

　　她說的話雖挺真，卻毫無生氣意思。故意裝作不大高興的神氣把臉用被頭蒙住，暗地裡咕咕笑著。

　　一會兒猛然把綢被掀去，伸出兩條圓圓的臂膀摟著他的脖子，很快樂的說道：「寶貝，你不知道我如何愛你！」

　　一縷新生憂愁侵入他的情緒裡。他不知道自己應當如何來努力，就可以使她高興一點，對生活滿意一點，對他多瞭解一點，對她自己也認識清楚一點。他覺得她太年青了，精神方面比年齡尤其年青。因此她當前不大懂他，此後也不大會懂他。雖然她愛他，異常愛他。他呢，願意如她所希望的「完全屬她」，可是不知道如何一來，就能夠完全屬她。

　　一九三六年作于北平
　　一九三七年五月改

學達書庫(xuoda.com)