沈從文讀展子虔《遊春圖》

讀展子虔《遊春圖》(1)

　　相傳隋代展子虔作的《遊春圖》，是一幅名畫，它的經濟價值，傳說值黃金四百兩。我意思可不在貨幣價值。這畫卷的重要，實在是對於中國山水畫史的橋樑意義，恰像是近年發現的硬質青釉器在青瓷史上的位置，沒有它，歷史即少了一個重要環節，今古接連不上。有了它，由遼陽漢墳壁畫山石，通溝高句麗魏晉時壁畫山石，《女史箴》山石，及傳同一作者手筆的《洛神賦圖》山水，北朝幾件石棺山石，以及南朝孝子棺上刻的山水木石，及敦煌北魏前期或更早些壁畫山石，麥積山壁畫山石，才能和世傳唐代大小李將軍、王維及後來荊浩、關仝山水畫遺跡相銜接。

　　這個畫入故宮年月，或在嚴嵩家籍沒時，或時間稍晚，約當十八世紀。流落民間卻並不多久。一九二四年溥儀出宮時，帶走了大幾百種舊藏貴重字畫，就中即有名畫一堆。照故宮溥儀起居服用日常生活看來，不像是個能欣賞字畫的末世帝王，所以把這些勞什子帶出宮，用意當不出二事：一換錢，托羅叔言轉手換日人的錢。二送禮，送日籍顧問及身邊一小群遺老應時進見行禮叫一聲萬歲的賞賜。可是這些畫後來大部分都給了溥傑，有些九一八後即流傳平津，有些又在抗戰勝利後，才從各方面轉到當時東北接收大員手中，或陸續入關。

　　關於這個《遊春圖》的旅行經驗，一定還包含了一段長長故事，只可惜無一個人詳悉。我從昆明隨同北大返回北平時，是一九四六年夏天，這幅畫在琉璃廠玉笥山房一位馬掌櫃手中待價而沽，想看看得有門徑。時北大擬籌辦個博物館，有一筆錢可以動用，我因此前後有機會看過六次。我覺得年代似有問題，討價又過高，未能成交。我的印象是這畫雖不失為一件佳作，可是男子的衣著，女人的坐式，都可說有問題，未必出於展子虔手筆。約過一年後，畫已轉入張伯駒先生手裡，才應燕大清華友好請求公開展覽了兩次。當日展覽會四十件字畫中，陸機《平復帖》數第一（內中有幾個章草字失體，疑心是唐人撫本）。

　　《遊春圖》作畫幅壓卷。筆者半年中有機會前後看過這畫八次，可說十分幸運。凡看過這個尺寸較高小橫卷的人，在記憶中必留下一點印象：不能如傳說動人，卻會引起許多聯想。尤其是對於中國山水畫史還感興趣的人，可能會有些意見，即這幅畫在設計上雖相當古，山石處理上也相當怪，似熟習，實陌生。保留印象一面和其他一些佳跡名墨相融會，一面也覺得稍有扞格。這個「融會」與「扞格」原居於相反地位，就為的是畫本身離奇。我說的是遼陽漢墓日人摹下的壁畫，通溝高句麗墳內壁畫，相傳顧愷之《女史箴圖》、《洛神賦圖》，孝子棺刻畫，北魏敦煌著色壁畫《太子捨身飼虎圖》，高昌著色壁畫《八國王子分舍利圖》，世傳王維《輞川圖》，傳世《明皇幸蜀圖》（實即《蜀道圖》）……以及故宮和日本歐美所收藏若干種相傳唐人山水畫跡，和這畫有些矛盾處。若容許人嘀咕，他會發生下面疑問：

　　這畫是展子虔畫的？

　　若說是真的，證據在什麼地方？從著錄檢查，由隋鄭法士《遊春山圖》起始，唐宋以來作春山圖的名手甚多，通未提及展作此畫，誰能確定這幅畫恰恰是展子虔手跡？就是有個宣和題簽，也並不能證明畫的真實可信。從《貞觀公私畫史》到《宣和畫譜》，這畫似均未入錄，裝裱也非《雲煙過眼錄》所謂中興館閣舊式。認為展子虔作《遊春圖》，實起於元明間。然而元代專為大長公主看畫作題的馮子振輩，雖各有幾行字附於卷後，同是侍奉大長公主的袁桷，於至治三年三月，在大慶寺看畫三十六，卻不記《遊春圖》。明茅維、詹東圖、楊慎，都似乎看到過這幅《遊春圖》或相類而不同另一幅，當時可並無其他相關比證，證明的確是展畫。若說它是假的，也很難說。因為畫的絹素實在相當舊，格式也甚古。從格式看，可能是唐人畫。即或是唐人手筆，也可能屬《宣和畫譜》記載那四十多幅《遊春山圖》中之一幅，還可見出隋人山水畫或展子虔畫本來樣子。尤其是彥悰、張彥遠意見，有些可以作為展畫注解。

　　也許我們得放棄普通鑒賞家所謂真假問題，來從前人畫錄中，試作點分析檢驗工作，看看敘錄中展子虔作過些什麼畫，長處是什麼，《遊春圖》和他有無關係。可能因為這種分析綜合，可以得到一點新的認識；也可能結果什麼都得不到。

　　我的意思是這種分析雖無從證實這幅畫的真偽，卻必然可以引起專家學人較多方面觀摩推論興趣。我不擬涉及收藏家對於這個畫所耗費的經濟價值是否值得，也不打量褒貶到鑒古家嘖嘖稱羨的美術價值是否中肯。卻希望給同好一種抛磚引玉新的鑒定工作的啟發，我相信一部完善的中國美術史，是需要有許多人那麼從各種角度注意提供不同意見，才會取得比較全面可信證據並相對年代的。

　　試從歷史作簡單追究，繪畫在建築美術和文學史上實一重要裝飾，生人住處和死者墳墓都少不了它。另有名畫珍圖，卻用絹素或紙張增加擴大了文化史的意義。它不僅連結了「生死」，也融洽了「人生」。它是文化史中最不可少的一個部門，一種成分。比文字且更有效保存了過去時代生命形式。

　　宮闕祠廟有畫飾，史志上著錄明確。孔子如周觀明堂畫，徘徊不忍去，欣賞讚歎不已，很顯明這些畫必不只是史跡莊重，一定還表現得十分活潑生動。王逸釋《天問》，以為屈原所問關係根據于楚民俗習慣，先王公卿祠堂無不有前人彩畫，包羅廣大而無所不具。秦每破諸侯，必仿寫其宮室於咸陽北阪。（此說歷來有分歧，若連綴後邊記載，有飲食歌舞不移而具，及近年從咸陽北阪所發現的各種瓦當看來，所謂「仿寫」，實仿造諸國建築而言，和畫無關。）漢未央、甘泉、建章、壽宮、麟閣……無不有彩畫。《南蠻傳》且稱郡守府舍也有畫。這些畫的存在意義，都不僅僅作為裝飾。至於西蜀文翁祠堂之畫，到晉代猶好好保存，使王右軍嚮往不已。從古樂浪川蜀漆器彩畫之精美推測，文翁祠壁畫，可知精美活潑必不在漆器下。

　　宮觀祠廟由隋入唐，因兵燹事故名畫珍圖毀去雖不少，保存下的也還多，尤其是當時的西京長安，南方之江都，唐人筆記常多提及。隋之工藝文物有一特點，以雕刻為例，似乎因南朝傳統與女性情感中和，線色明秀而纖細，詩、文、字，多見出相似作平行發展。畫是建築裝飾之一部，重漂亮也可以想見。這種時代風氣，是會產生《遊春圖》那麼一種畫風的。彼時如《天問》所涉及古神話歷史屋壁式刻畫已不可見，漢代宮室殿堂畫名臣，屏風圖列女，亦渺不可見。

　　然漢代石闕墳塋刻石規模，猶可以從武氏祠及其他大量石刻遺物及《水經注》紀錄得知一二。唐裴孝源論畫，謂「吳、魏、晉、宋世多奇人，皆心目相授……其于忠臣孝子，賢愚美惡，莫不圖之屋壁，以訓將來」。隋《經籍志》且稱大業中尚書省即有天下風俗物產地圖，隋宮室制度，既因何稠等具巧藝慧思而大變，具裝飾性並教育意味壁畫，已不再謹守漢晉法度，局限于作忠臣列女，或其他雲獸雜飾，具區域性之奇花美果，風俗故事，已一例同上粉壁。五代西蜀江南花果禽獸之寫生高手，宣和畫院中之同類名家，可說原來即啟承于隋。至於寺廟壁畫，由名手執筆，產生時且帶比賽意味，各盡所長，引人注意，則自晉顧愷之瓦棺寺畫維摩募緣時，似即已成風氣。

　　陸探微、張僧繇著名遺跡，當時即大多數在廟裡，隋唐時猶把這個各競所長制度好好保存，且加以擴大，所以段成式《酉陽雜俎》記廟中觀畫，張、陸、楊、展名筆，與閻立本、吳道子、王維、尉遲乙僧等名墨妙跡相輝映，羅列廊壁，專家批評得失，有個共通印象可以參校。入廟觀畫，也成為廟代士大夫娛樂之一種。段成式或張彥遠等所記，不僅可以見出壁畫格式位置，且可明白內容。當時已多雜畫，佛神天王之外，花木竹石，飛走遊潛，無所不具。說法變相，且將畫題擴大，莊嚴中浸透浪漫氣息，作成一部具色彩的平面史實或傳奇。

　　唐代又特別抬舉老子，據《封氏聞見記》所述，聽吉善行一片謊言，唐王朝就把老子認作祖宗，天下諸道郡邑都設立玄元皇帝廟，除帝王寫真相外，鑄金，刻石，及夾糦紵幹漆相，同有製作，當時都供奉入廟，聽人進香。此外按樂天女，仙官道士，當時摩登行列，也都上了牆壁（敦煌且有合家參廟壁畫，如《樂廷瓌夫婦行香圖》）。至北宋真宗祥符間，供奉天書的玉清昭應宮的興建，由宰相丁謂監督工事，集天下名畫手過三千，選拔結果，還不下百人，分為二部（見《聖朝名畫》評《武宗元傳》），還收羅天下名畫師，各競表現，晝夜趕工，二燭作畫一堵。

　　西蜀江南之黃筌父子侄，徐熙祖孫，以至於李方叔所稱筆多詼趣之石恪，無不參加，各在素壁上留下不少手跡。若非後來一把無名火將廟宇焚去，則這個大廟牆壁上留下的數千種名筆妙墨，拿來和較後的《宣和睿覽集》千餘冊紙素名畫比較，將毫無遜色。調色敷彩構圖設計新異多方處，且必然會大大影響到後來。別的不提倘若當時有一個好事者，能把各畫特點用文字記錄下來，在中國中古繪畫史研究上，也就必然一改舊觀，不至於如當前一片朦朧景象了。

　　由晉至宋所謂名筆還多，從壁上作品記載看來，展子虔畫跡也多在寺廟中保存。

　　在宮觀廟宇壁畫上，唐人記述展子虔遺跡的，似應數唐裴孝源《貞觀公私畫史》，和張彥遠《歷代名畫記》二書，比較說得具體。

　　江都東安靈寶寺、光明寺，洛陽雲華寺，皆有展子虔畫（《貞觀公私畫史》）。

　　上都定水寺內東西壁及前面門上，並似展子虔畫。海覺寺雙林塔西面展畫，東都龍興寺西禪院殿東頭，展畫《八國王子分舍利》。浙西甘露寺，展子虔菩薩兩壁，在大殿外（《歷代名畫記》）。

　　所記自然未盡展留下筆跡全部。唯就部分看全體，也可知展於南北兩地名刹大廟中，均有遺作。這些畫可能有普通故事人物，大多卻必然與佛教相關。又《公私畫史》另載展畫計六卷：

　　法華變相一卷
　　南郊圖一卷
　　長安人物車馬圖一卷
　　雜宮苑圖一卷
　　戈獵圖一卷
　　王世充一卷

　　《歷代名畫記》則稱：

　　展子虔曆北齊、北周、隋，在隋為朝散大夫，帳內都督，有《法華變》，白麻紙《長安車馬人物圖》，……《朱買臣覆水圖》並傳於代。

　　又可見用紙素的作品，世俗故事即多於宗教作品。

學達書庫(xuoda.com)