沈從文宋人演劇的諷刺性

宋人演劇的諷刺性(1)

　　做戲的「打諢」，是歷史上特許的專利，這種專利的獲得，實包含一點兒不光榮的傳統，即「帝王弄臣」。但枚乘司馬相如詞賦之臣，當時也一回待詔金馬門，同樣有帝王弄臣意味，所以這種不光榮也只是指它當時在帝王身邊的抽象地位，並非指它在社會上的抽象價值。若就諷諫而言，在春秋戰國時代，它的重要有時即恐怕比讀書誦詩的儒者還切於實際，而容易有作用見效果。「優孟衣冠」這個典故的由來，即證明它的作用和效果，針對問題為當時儒者所不及。初期的戲既把諷諫和調笑兩種成分相混，戲的本色長處是能機捷取巧，一語破的。短處偏重諧謔時，則易成瑣褻，先或尚保留侏儒專事諷諫長處，後乃衍為純粹調笑取樂，「漆城蕩蕩，寇來不得上，」成為千古諷諫佳話；到柏梁台聯句，郭舍人說的「吃妃子舌甘如飴」就近於專尋開心了。

　　唐代是個在佛道二教烘染下充滿抒情空氣的時代，事事都包含比賽精神，在娛樂方面更擅長花樣翻新。文人做詩寫小說，多見神見鬼的敘述描繪，等於用怪異抒情，所以不問真偽，一例都寫得極其生動儼然。在戲劇歌舞上，自然更多新玩意兒。《舊唐書·曹確傳》稱：伶官李可及，善音律，尤能囀喉為新聲，音辭曲折，聽者忘倦，京師屠沽效之，呼為「拍彈」。同昌公主除喪後，帝與淑妃思念不已，可及乃為《歎百年》舞曲，舞人珠翠盛飾者數百人，畫魚龍地衣，用官絁五千匹。曲終樂闋，珠璣覆地。詞語淒惻，聞者涕流。

　　這個記載出之于《杜陽雜編》。這還可說是追悼公主，逗引帝王開心，不免闊氣一點。其實當時軍閥要人大出喪，場面也就夠得會花費會玩了。《唐語林》說：送葬者或當街設祭，……喪亂以來，此風大扇，祭盤帳幕至九十尺，用床三四百張，雕金飾畫，窮極技巧。

　　大曆中太原節度使辛雲京葬日，諸道節度使人人修祭，范陽祭盤最為高大，刻木為尉遲鄂公與突厥鬥將之戲，機關動作，不異於生。祭畢，靈車欲過，使者請曰：「對數未盡！」又停車。設項羽與高祖會鴻門之像，良久乃畢。

　　縗絰者皆手擘布幕，輟哭觀戲。事畢，孝子傳語與使人：「祭盤大好，賞馬兩匹。」……昭義節度薛公薨，歸絳州，諸方並管內縣于陽城南設祭，每半裡一祭，至障河廿余裡，連延相次，大者費千餘貫，小者三四百貫，互相窺覘，競為新奇，柩車暫過，皆為棄物矣。蓋自開闢至今，奠祭鬼神未有如斯之盛事也。

　　屬喪葬禮儀，尚可安排得如此豪華熱鬧，至於其他吉慶事情，也就可想而知了。唐代每當帝王誕日，有集儒釋道作三教論衡故事。史稱徐岱、趙需、許孟容、韋渠牟請佛老，始三家若矛盾，然卒而同歸於善。帝大悅，賚予有差。白氏《長慶集》尚敘及在麟德殿內道場，沙門義林與道士楊宏元對壘情形。不過這事情說若極其莊嚴，其實卻依然近于引帝王開心的雜耍節目一項。故高擇《群居解頤》述及那個《歎百年》舞曲的大導演李可及摹仿大德高僧作三教論衡時，結果亦使得上意極歡，賜予頗厚。

　　咸通中優人李可及，滑稽諧戲，獨出輩流。……嘗因延慶節。緇黃講論畢，次及優伶為戲。可及褒衣博帶，攝衣以升坐，稱「三教論衡」。偶坐者問曰：「既言博通三教，釋迦如來是何人？」對曰：「婦人。」問者驚曰：「何也？」曰：「《金剛經》云：敷坐而坐，非婦人何煩夫坐而後兒坐也？」上為之啟齒。又曰：「太上老君何人？」

　　曰：「亦婦人也！」問者益所不喻。乃曰：「《道德經》云：吾有大患，為吾有身；及吾無身，吾有何患？倘非婦人，何患於有身乎？」上大悅。又問曰：「文宣王何人也？」曰：「婦人也！」問者曰：「何以知之？」「《論語》曰：沽之哉，沽之哉，我待賈者也！倘非婦人，奚待嫁為？」上意極歡，賜予頗厚。

　　附會經典作證，不惟不以唐突李家玄元皇帝和孔子為意，反逗得皇帝大笑，賞賜甚厚，這就是我所說的抒情空氣！無忌諱尋開心的抒情氣分，既普及社會，影響到文學、藝術、音樂、歌舞，當然都比任何一代還大得多。影響不到的，恐怕只是一些裝模作樣拘迂彆扭的古文家腦子。說迷信，這種人才真真有迷信！一個李賀爸爸諱「晉」就不舉進士，一個韓愈又費多大氣力作《諱辯》，比起為三教論衡大笑的帝王，豈不是更迷信得多？

　　宋代是個理智時代，唐代人那點抒情氣分，經過五代運用到歌舞男女方面，不幸成為江南西蜀滅亡張本。入宋後，風流宰相再不能用這個玩意兒和大統一帝王廝混，再被幾個準備入孔廟配祀吃冷豬肉的讀書人「子曰」一掃而光後，代替而來的就是說道理興趣。因此一來，雖有帝王對於佛道的浪漫情感，加以渲染，也不成功了。真宗時代王清昭應宮的堂皇華麗，六七年經營，日夜加工，集天下名畫手來競奇賭異，末了卻為一把天上無名火燒掉，放火的安知不是讀書人？徽宗時代壽山艮嶎又築得不是時候，花石綱忙得天下人不得寧息，神運昭功巨石，抬石頭更忙壞了花腿兵士。可是末了金人圍城，園囿中萬千麋鹿花木，只合供城中兵民當吃的當燒的！讀書人喜歡空說道理，表面上為辟謬理惑，去迷信，重事實，實在卻僅爭是非，辨真偽，立門戶，生黨見。時代禁忌益多，因之到處有反應。

　　讀書人如元祐諸黨人，道學諸君子，使用于「人與人之間」時，即通通不肯放下這個武器，用來作反抗，否認，以及消極的攻訐。金人外患與新法內爭，兩者影響到宋代國運情形雖不相同，卻共同于社會中培養這個諷刺風氣，直到宋末，形於詩詞，見於小說圖畫，真可謂無所不至。尤以使用於雜戲方面，更見得大膽而潑辣，巧慧而明智。或就帝王面前諷刺國政得失，或在權貴筵席譏誚當局顢頇。許多國家大問題，幸臣禦史說來有殺頭充軍危險的，一個普通優伶，卻常常於弦歌酒宴接杯舉觴歡樂光景中，出之從容不迫，不以觸犯禁忌為憂慮。雖說近於打諢，然所得效果，實意想不到。故《鐵圍山叢談》記丁仙現事，當時即有「台官不如伶官」諺語。這類故事保留在並世文人筆記中，有些故事且因之即成後世通俗典故。

　　如以欽徽二宗北狩事作題目，《桯史》記一事。

　　秦檜以紹興十五年四月丙子朔賜第望仙橋，並銀絹萬兩匹，彩千縑，有詔就第賜宴，假以教坊優伶，宰執咸與席。有參軍前褒檜功德，一伶以荷葉交椅從之，詼諧雜至。參軍方就椅，忽墮其蒙頭，乃總發為髻，如行在之巾，後有大環為雙疊勝。伶指而問曰：「此何環？」曰「二勝環。」伶遞以樸擊其背曰：「你但坐太師椅，請取錢絹例物，此環掉腦後可也。」一坐失色。檜怒，明日下伶於獄，有死者。

　　真可謂膽大包天，因此下獄而死，意中事也。然而這種冒險，不僅施于權貴，有時且施於帝王。《貴耳集》稱：紹興中，楊存中在建康，諸軍之旗有雙勝交環，謂之「二勝環」，取兩宮北還之意，因得美玉琢帽環。進高廟。偶有一伶在傍，高宗指環示之，曰：「此楊太尉進來，名二勝環。」伶人接奏云：「可惜二勝環放在腦後！」高宗為之改色。

　　同一諷刺用之於權臣，弄得一坐失色，雖不免殺身，用之於帝王，則只使帝王面上失色，並無下文。帝王在身分上得納諫，所以同樣事想來做戲的也不會賜死。這大約就是俗話說的「閻王不怕怕判官」了。

　　這類事有時若在公共地方表演，過於露骨時，或尚得牽連觀眾安全，所以《夷堅志》記《收三秦》打諢，點明題目時，即有觀眾散走情形。

　　壬戌，秦檜子禧，致昌，時齡，皆奏名，公議籍籍。

　　至乙丑春，優者即戲場設為士子赴兩宮，相與推論知舉官為誰。或指某某優長。曰：「非也。今年必差彭越。」

　　問者曰：「朝庭不聞有此官！」曰：「漢梁王也。」曰：「彼是古人，如何來得？」曰：「前舉是楚王韓信，所以知今為彭越。」問者嗤其妄，且叩厥旨。曰：「若不是韓信，如何收得三秦？」四座不敢領略，一哄而去。

　　正與孔融諷曹操為曹丕納甄氏，引武王伐紂以妲己賜周公異曲同工。

學達書庫(xuoda.com)