沈從文宋人諧趣(3)

宋人諧趣(3)

　　也有用到詩上，即成為後世典故的，《夢溪筆談》記魏野事：從此「生張熟魏」四字即成為後世小說上形容新舊不分的典故。

　　寇忠湣鎮北都，野在門下。北都有妓女，美貌而舉止生硬，人謂之「生張八」。因府會，忠湣令乞詩於野。

　　野贈之詩云：「君為北道生張八，我是西川熟魏三，莫怪樽前無笑語，半生半熟未相諳。」

　　又如《歸田錄》述陳堯諮射箭為賣油翁所笑故事，因為和「熟能生巧」一句話相合，這故事且又成為這句話後來最好的注解。

　　陳康肅善射，當世無雙，公亦以此自矜。一日射於家圃，有賣油翁負擔而立睨之，久而不去。見其發矢，十貫八九，但微頷之而已。康肅曰：「汝亦知射乎？」翁曰：「無他，但手熟耳。」康肅曰：「汝安敢輕吾射？」翁曰：「以吾酌油知之。」乃取一葫蘆，置於地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入而錢不濕。因曰：「我亦無他，惟手熟耳。」康肅笑而遣之。

　　至若炫學與鄙陋相對，自然更多可笑記載，《鶴林玉露》與《齊東野語》所記二事可為一例。

　　乾道間，林謙之為司業，與正字彭仲舉遊天竺，小飲論詩，談到少陵妙處，仲舉微醉，忽大呼曰：「杜少陵可殺！」有俗子在鄰壁聞之，遍告人曰：「有一怪事，林司業與彭正字在天竺謀殺人。」或問其所謀殺者誰？曰：「杜少陵也！不知是何處人。」聞者絕倒。（《鶴林玉露》）昔傳江西一士求見楊誠齋，頗以賅洽自負。越數日，誠齋簡之云：「聞公自江西來，配鹽幽菽，欲求少許。」士人茫然，亟往謝之曰：「實不知為何物：「誠齋檢《禮部韻略》「豉」字示之，注雲，「配鹽幽菽也」。（《齊東野語》）諷刺與開玩笑，有時實相去一間，如《默記》記王溥父親王祚事，由瞽者言，近於因阿諛而開玩笑，對《默記》作者王鑟e言，便已近於諷刺了。

　　祚居富貴久，奉養奢侈，所不足者，未知年壽耳。一日居洛陽裡第，聞有蔔者，令人呼之，乃瞽者也。密問老兵云：「何人呼我？」曰：「王相公父也。貴極富溢，所不知者壽也。今以告汝，俟出，當原以卦錢相酬！」既見祚，令布卦成，又推命，大驚曰：「此命惟有壽也！」祚喜，問曰，「能至七十否？」瞽曰：「更向上。」問「能八九十否」，又大笑曰：「更向上。」曰「能至百歲否」，又歎息曰：「此命至少亦須一百三四十歲。」祚大喜曰：「其間莫有疾病否？」其人細數之曰：「俱無。只是近一百二十歲之年，春夏間微苦臟腑，尋便安愈矣。」祚回顧子孫在後侍立者曰：「孫兒懣切記之，是年且莫教我吃冷湯水。」

　　又《蒙齋筆談》記楊樸事，《東軒筆錄》記穆修事，多因所記人物性情崛出，見得十分生動。本意即有所諷，亦若無害於事。

　　楊朴性僻，常騎驢往來鄭圃，每欲作詩，即伏草間冥搜，得句則躍而出，遇之者皆驚。（《蒙齋筆談》）穆修性偏少合……故衣食不能給。晚年得《柳宗元集》，募工鏤版，印數百部，攜入京相國寺，設肆鬻之。

　　儒生數輩至其肆，未許值，先展揭披閱。修就手奪取，瞋目謂曰：「汝輩能讀一遍，不失句讀，當以一部贈汝！」其忤物如此，自是經年未售一部。（《東軒筆錄》）類似記述，尤以《宋稗類鈔》述郭忠怒行為，使人如見其面。這類記載，刻畫性格，雖若繪色繪聲，似因人物生性如此逼真，無筆者愛憎，與諷刺亦隔一層。

　　忠恕先放曠不羈，尤不與俗人伍。宋太宗聞其名，召赴闕，館於內侍省竇神興家。先長髯，一夕忽竟去之。神興驚問其故。曰：「聊以效顰！」

　　聶從義鎮歧下，延置山館。歧有富人子，好畫，日給醇酒，待之甚厚，久乃以請，且致匹素。郭為畫小童持線車放風箏，引線數丈滿之，富人子怒，遂與絕。又嘗與小民販夫入市肆飲食，曰：「吾所與遊，皆子類也。」

　　亦有當時社會正把那個問題看得莊嚴神秘，筆者用意在諷刺而讀來反得一詼諧印象的，如宋人談禪，《鄰幾雜誌》和《卻掃篇》、《諧史》，卻為我們記下幾則有關禪事的笑話。

　　王隨佞佛，在杭州嘗對聾長老誦偈。此僧既聵，離席引首幾入其懷，實以不聞也。隨歎賞之，以為禪機。

　　（《鄰幾雜誌》）

　　呂中公喜為釋氏之學。及為相，務為閒靜，罕與士大夫接，惟能談禪者，多得從遊。於是好進之徒，往往幅巾道袍，日遊禪寺，隨僧齋粥，講說性理，覬以自售。

　　時人謂之「禪鑽」。（《卻掃篇》）

　　殿中丞丘浚嘗在杭州謁珊禪師，見之殊傲。頃之，有州將子弟來謁，珊降階接之甚恭。丘不能平，俟子弟退，乃問珊曰：「和尚接浚甚傲，而接州將子弟乃爾恭耶？」珊曰：「接是不接，不接是接。」丘勃然起打珊數下，曰：「和尚莫怪，打是不打，不打是打。」（《諧史》）亦有本意對某人不過開玩笑，在缺少幽默感的子弟後人中，卻認為諷刺的。《錢氏私志》摘歐陽修所記關於錢惟演事，繩以恩怨，以為事非美談，人不忠厚。其實《歸田錄》所記，如今看來，不過足供讀者一噱而已。

　　錢思公生長富貴，而性儉約，子弟輩非時不得輒取一錢。公有一珊瑚筆格，平生尤所珍惜，常置之幾案。子弟有需錢者，輒取而藏之，公即悵然自失。乃榜於家庭，以十千購之。居一二日，子弟佯為求得以獻，公欣然以十千與之。他日有欲錢者，又竊去。一歲率五七如此，公終不悟也。

　　惟開人玩笑的，自然也常有被人開玩笑事，《詩話總龜》記楊大年受窘事，極有趣味。

　　楊大年不喜杜詩，號為「村夫子」。有鄉人曰：「公試為我續『江漢思歸客』一句，」大年亦為屬對。鄉人曰：「乾坤一腐儒！」大年似少屈。

　　孔平仲《談苑》，記夏竦事，且可知這種開玩笑還用之於兩國交兵戰陣之間。

　　夏竦嘗統率西伐，揭榜塞上云：「有得元昊頭者，賞錢五百萬貫，爵平西王。」元昊使人入市賣箔，陝西荻箔甚高，倚之食市外，佯為食訖遺去。至晚食市竊喜，以為有所獲。徐展之，乃元昊購竦之榜，懸箔之端，云：「有得夏竦頭者，賞錢兩貫文。」竦聞之，亟令藏掩，而已喧播遠近，竦大慚沮。

　　開玩笑的風氣，從《夢粱錄》、《都城紀勝》諸書所載「說笑話」「說諢經」即可看出是東京時代在遊藝場即已當成一個娛樂部門，還有許多專家擅長此道，《雞肋》載京師人賣熟食故事，且可知已為當時小商販兜攬生意方法。

　　京師凡賣熟食者，必為詭異標表語言，然後所售益廣。嘗有貨環餅者不言何物，但長歎曰：「虧便虧我也！」

　　謂價廉不稱也。時昭慈孟後被廢，居瑤華宮。其人每至宮前，必置擔太息大言。開封府捕之，杖一百。自是改曰：「待我放下歇則個！」

　　同一方式，也會惱怒京尹的，還有《四朝聞見錄》所記。

　　韓侂胄用事久，人不能平，又所引率多非類。市井有以片紙摹印烏賊出沒於潮，一錢一本，以售兒童，且誦言曰：「滿潮都是賊，」京尹廉而杖之。又有賣漿者，敲其盞而喚人曰：「冷底吃一盞。」冷謂韓，盞謂斬也。

　　開玩笑既成為一種社會風氣，因此筆記中保留了許多記載，千年後猶令人讀來失笑。如《萍洲可談》記王安禮做壽送禮，《墨客揮犀》記貴族擇婿，《老學庵筆記》談相禮事，當時社會習俗，恰借重這類記載，得知一二。

　　近世長吏生日，寮佐畫壽星為獻，例只受文字，其畫卻回。王安禮自執政出執舒州，生日屬吏為壽，或無壽星者，但以他畫軸紅繡囊緘，謂必退回。王忽令盡啟封，推於廳事，標所獻人名，引客共觀。其間無壽星者，或佛像，或神鬼。惟一兵官乃崔白畫二貓。或雲，時有囊緘墓誌銘者，吏不敢展。（《萍洲可談》）今人於榜下擇婿，曰「亹婚」，其語蓋本諸袁山松，尤無義理。其間或有不願就而為貴勢豪族擁逼而不得辭者。嘗有一新先輩，少年有風姿，乃為貴族之有勢力者所慕，命十數僕擁致其第。少年欣然而行，略不辭避。既至觀者如堵。須臾有衣金紫者出，曰：「某惟一女，亦不至醜陋，原配君子，可乎？」少年鞠躬謝曰：「寒微得托跡高門，固幸，待更歸家，試與妻子商量看如何。」眾皆大笑而散。（《墨客揮犀》）北方民家吉凶，輒有相禮者，謂之「白席」，多鄙俚可笑。韓魏公自樞密歸鄴，赴一姻家禮席，偶盤有荔枝，欲啖之，白席者輒唱言曰：「資政吃荔枝，請眾客同吃荔枝！」魏公憎其喋喋，因置不復取。白席者又云：「資政惡發也，卻請眾客放下荔枝！」魏公為一笑。惡發，猶言怒也。（《老學庵筆記》）宋代文人善詼諧的，當推蘇東坡、劉貢父、石介、莊季裕，且有一部分說神說怪的荒唐小說，即出於玩世而作。惟幾個人的作品，留給人的印象，卻常常近乎諷刺，毒刻而缺少人情中那點「無是非」的情趣，所以即當成笑話說來，依然有刺有骨，就中尤其《艾子雜說》為最。至若《碧雲暇》一類作品，不問真偽，以言開玩笑，自更隔一層了。

　　王家兄弟性情雖不相同，在史傳上常通及。王安石為人剛愎自恃，似乎是個永遠不會開玩笑的人，《堅瓠集》卻載有他一節故事。先被稱為「行貨」，到後且自居為「行貨」。「行貨」這個名詞，《金瓶梅》上常常出於潘金蓮口中，用之於對男子不中用形容。到現代還當作不中用的人或不結實的物品稱呼。若《堅瓠集》所記故事可靠，那第一個「行貨」倒應數這位「拗相公」。而且是用作蛇的形容詞，也有意思。

　　王介甫乃進賢饒氏之甥，銳志讀書。舅党以介甫膚理如蛇皮，目之曰：「行貨亦欲售耶？」介甫尋舉進士，以詩寄之曰：「世人莫笑老蛇皮，已化龍鱗衣錦歸，傳語進賢饒八舅，如今行貨正當時。」

　　「如今行貨正當時」！細想想這句話，真滿有意思，因從報上看到南京的大會，用錢據聞已過一百五十億，花這個錢的人物，就中似乎就有好些是不在饒八舅眼中，也不在你我眼中的。笑話中還有燒餅歌意味，一定不是拗相公所能料想到的事了。

　　一九四七年一月

學達書庫(xuoda.com)