王嫂(2)_沈從文_學達書庫

王嫂(2)

　　三月後天氣轉好，鎮日長晴，城區經常有空襲警報。警報來時，家中長幼照例分成兩組，一組外出，一組不動。王嫂對外出最匆忙的照例要笑笑，一面笑一面說：「先生，來了來了，快走快走！」說話得極少，意思似乎倒很多。有點諷刺，有點愛嬌，主要表示倒是她並不怕。飛機來到頭上也不怕。為什麼不怕？孔子遺教在這顆簡單的心上有了影響，「生死有命，富貴在天」。還記起一個故事，「黃巢殺人八百萬，在劫數的八方有路難逃，不在劫數的，坐下來判官不收你。」兩句簡單話語和一個簡單故事，穩定了這個簡單的心，因此，在平時做事很盡力，做人很可靠，在亂時，她不怕，炸到頭上機會既不多，炸不到頭上她真不怕。

　　疏散的出門去後，不出門的照例還是各在房中做事讀書，院中靜靜的，剩下王嫂一個人。她還是洗衣，一面洗衣一面點數空中飛機數目，好等等報告給主人。或遇到什麼人來院中時，有點話說。她需要聽一兩句好話，或是讚美，或表示敬服，聽來她都十分高興。

　　哲學教授老金，照例每天午後四點來看他的大公雞，必帶一個大燒餅，坐在屋簷下石砌上，一面喂雞一面和王嫂談談天。若有警報，或問：「王嫂，你怕不怕？」知道她不怕後，就翹起大拇指說：「王嫂，王嫂，你是這個。一家人你膽量最好！」

　　王嫂聽來帶點羞澀神氣笑著：「咦，金先生，你說得好！我不怕，生死有命，富貴在天！」儼然知道對面是教哲學的先生，就援引兩句大哲人的話語，表示酬答。哲學教授老金，必照樣複述那兩句話一次，「是哪嗎！是哪嗎！這是聖人說的！可不會錯！」

　　王嫂笑著，「聖賢說的，哪裡會錯！」

　　王嫂雖從不出城避空襲，可是這城中也就真如「有命在天」，直到如今還未被炸過一次。王嫂看到的只是自己飛機三三五五在市空繞圈子，還不曾看過日本飛機。五月九號天氣特別好，照樣的有了警報，照樣有萬千人從門前走過疏散，家中也照樣有人出門。這一次情形不同一點，三點左右竟真有二十七架飛機排隊從市空飛過。到飛機場投了彈。飛機的樣子，聲音，轟炸消息，共同在王嫂腦子中產生一個綜合印象。

　　可是一切工作還是照常。晚飯時把菜湯端上了桌子，站在桌邊聽消息。一個客人向她說笑：「王嫂，你看見了日本飛機？」

　　「二十七架，高也高！哪，那邊高射炮蓬蓬的響了，那邊機關槍咯咯響了，亭通，兵通，飛機場炸了。我不躲，我不怕的。」

　　「真不怕嗎？炸彈有水缸大，這房子經不起！」

　　「要炸讓它炸，生死有命。」

　　這件事也就過去了。第二天到了下午，天氣還是很好，並無警報，到兩點左右，她正一面洗衣一面用眼睛耳朵去搜索高空中自家飛機的方位，小狗忽然狂吠起來。原來那個在茶業局當差的小兒子來了。

　　小孩子臉黑黑的，褲子已破裂，要他母親給縫補縫補。

　　「福壽，你走哪裡來？」

　　孩子說：「我從近日樓那個法國甘美醫院來。」

　　「昨天警報你在哪裡？」

　　孩子說：「我在河甸營。」

　　這一來王嫂呆住了。「你怎麼到飛機場去。日本飛機不是把河甸營炸平了嗎？炸死好多好多人。你去看熱鬧！有什麼好看的！」

　　「我有事去。飛機來了，丟下十二個炸彈，三個燃燒彈，房子燒了，倒了，我前前後後是人手人腳，有三匹馬也炸個碎爛。機關槍答答答答亂打。最後我也死了，土把我埋了。

　　有人摸我心子，還有一點氣，汽車裝我到甘美醫院。今天九點鐘我醒回來了，他們說好，你醒了，你姓什麼？好，王家孩子，你回家去吧。到局裡去吧，你媽找你！褲子被車門拉破的，他們當我是個死人！……」

　　孩子把事情敘述得清清楚楚，毫不覺得可怕，也毫不覺得這次經驗有何得意處。坐在他母親洗衣盆邊，褲子破了一個大裂口，把手抹抹，瘦瘦的腿子全裸露出來了。王嫂聲啞了，「咦，咦，咦，你不炸死！你看到死人？看到房子倒了燒起來？你看到人手人腳朝天上飛？人家抬你到醫院去，九點鐘才醒。回去主任罵不罵你？來，我看看你褲子！」

　　小孩子走到她身邊去，她把破褲子一拉，在孩子精光光的瘦臀上巴巴的打了三下。

　　「你不怕死？我自己打死你，省得吃水缸大炸彈五馬分屍！」小孩子卻嘻嘻笑著，看看母親的眼睛，已濕瑩瑩的了。

　　孩子說：「我不怕日本，我長大了還要當兵去！」

　　王嫂一面拉圍裙抹眼角，一面生氣的說：「好，你當兵去，人家讓你豆子大人當兵去，老鴉看你以為是耗子，叼你上天去！」

　　「打仗我才不怕，我要捉一個活的俘虜回來你瞧。一定捉活的，用電線綁來，帶回家去幫我們做田！」

　　「你有力量捉燈草人。」

　　「我要長大的！我賭咒要去打大仗。」

　　王嫂不再同孩子爭辯了，趕忙去取針線給孩子縫褲。把針線取來，坐到小竹椅邊時，又拍打了孩子幾下，孩子卻感到一種愛撫的溫情，問他母親：「娘，你怕不怕？」

　　「咄，我怕什麼？天在頭上。」

　　她看看天，天上藍藍的，有一團團白雲鑲在空間。恰有三隻老鴉飛到院中尤加利樹高枝上停下來，孩子一拍掌，老鴉又飛去了。王嫂把褲子縫好後，用口咬下那點線頭，把針別到頭髻上去，打抱不平似的，拉住孩子髒耳朵說：「你當兵去，老鴉就叼你到樹上去。福壽，你能當兵？」

　　孩子不作聲，只快樂的微笑。他心想：「我怎麼不能當兵？人長大了，什麼都做得好。」

　　孩子走後，家中人知道了這件事，都以為王嫂人好，心好，命好。王嫂不作聲，只是微笑。到晚上，卻悄悄的買了些香紙，拿到北門外去燒化。她想起死去的女兒，死得太苦了，命可不好，有點傷心，躲在自己房中去哭了好一會，不曾吃晚飯。這件事一家人誰也不知道，因為她怕人知道要笑她，要問她，要安慰她。這一切她都不需要。

　　一九四〇年初作

學達書庫(xuoda.com)