自殺_沈從文_學達書庫

自殺(1)

　　被同事稱為幸福人的劉習舜教授，下午三點左右，在××大學心理學班上講完了「愛與驚訝」一課，記起與家中太太早先約好的話，便坐了自用車回家。到家時，太太正在小客廳裡佈置一切，把一束藍色花枝安插到一個白建瓷瓶裡去。

　　見教授回來了，從窗下過身，趕忙跑出客廳招手。

　　「來，來，看我的花！」

　　教授跟教授太太進了客廳裡，看太太插花。「美極了！」教授那麼說著，一面讚賞花枝一面讚賞插花那個人。太太穿的是件淺炒米黃袍子，配上披在兩肩起大波紋的漆黑頭髮，淨白的鵝蛋臉，兩隻纖秀的白手在那束藍花中進出。面前藍花卻藍得如一堆希奇火焰，那麼光輝同時又那麼靜。這境界，這花同人，真是太美麗太美麗了。記起另一時一個北方朋友稱讚太太的幾句癡話，教授不由得不笑了。他覺得很幸福，一種真正值得旁人羡慕的幸福。

　　想說一句話，就說，「這不是毋忘我草嗎？」太太似乎沒聽到，不作理會。

　　太太把花安排妥當時，看了教授一眼，很快樂的問道，「這花買要多少錢？你猜猜。」

　　「一塊錢……」

　　「一塊錢，總是一塊兩塊錢，我告訴你，不多不少一毛六分錢。你瞧，在那瓶子裡多美！」

　　「真的，美極了。」

　　太太把花插妥後，捧了花瓶擱在客廳南角隅一張紫檀條几上去。看看覺得不妥當，又移到窗臺上去。於是坐在小黑沙發上，那麼躺著，欣賞在米色窗紗前的藍花，且望著花笑。

　　教授把美麗的太太一隻美麗的手拖著，吻了一下，「寶貝，你真會佈置。這客廳裡太需要那麼一點藍色了。」受到這種讚美的太太，顯得更活潑了一點，不作聲，微笑著。

　　教授說，「這不象毋忘我草！」

　　太太笑著說，「誰說是毋忘我草？你這個也分別不出！我本想買一小盆毋忘我草，還不是時候，花不上市。那角上需要一點顏色。紅的不成，要藍的。應當平面鋪開，不應當簇擁墳起。平面鋪開才能和窗口調和，同瓶子相稱：你看，是不是？」

　　「就那麼好極了。我只覺得那瓶子稍微高了一點。」

　　「唔哼，若是個寬口小盆，當然就更合式！」

　　保姆進來倒茶，把桌上殘餘花枝收拾出去。

　　「王媽，有客來嗎？」

　　王媽一面收拾桌子一面說，「農學院周先生來電話，說南京什麼趙老爺來了，先生要看他，過周先生家裡可見著。」

　　太太說，「不是趙公愚嗎？」

　　教授說，「怎麼不是他？春天北方考察三省行政，還說就便要在天津同趙太太離婚。世界變了，五十歲的人也鬧離婚。

　　那知道太太不答應，趙老先生就向他女兒說，『媽媽不離婚，我就自殺！』女兒氣極了，向他說，『好，爸爸你要自殺回南京去自殺，這件事我們管不著。你不要太太了，我要母親。我明年北大畢了業，養母親。』這樣一來，趙老先生倒不再說自殺了。」

　　「這是道學家的革命！」

　　「一種流行傳染病。（幾個妙人的故事重新溫習）趙老先生人老心不老，在南京那種新官僚裡混，自然要那麼革一次命。還有虞先生，據說太太什麼都不壞，只是不承認他的天才，不佩服他，所以非離婚不可，到後居然就離婚了。有人問到他離婚真實原因是不是這件事，他就否認。人向他說：『若用這種事作理由，未免太對不起那個夫人了。』他就作成很認真的神氣說：『社會那麼不瞭解我，不原諒我，我要自殺！』害得那熟人老擔心，深怕因這番談話刺激了他出個人命案件。

　　到如今，看看他還在做七言香豔詩贈老朋友某，音韻典故，十分講究，照情形看大約一時已不會自殺了，才放下心！這種傳染病過去一時在青年人方面極其厲害，如今青年人已經有了免疫性，不成問題，卻轉到中年人身上來了。病上了身也就見寒作熱，發瘋發狂。目前似乎還無方法可以醫療這種怪病。」太太笑著說，「怎麼沒有方法？」

　　王媽看看教授大皮包，記起日裡一個快信來了，就向教授請示「有四封平信一個快信擱在北屋書房桌子上，要不要拿來。」王媽取信去。

　　太太接續著先前那個問題談下去，「你說的那種病，照我想來也容易治療。你想想你自己從前是好人還是病人？說不定小媛媛長到十八歲時，也會向你說，『爸爸，你想自殺嗎。我這兒有手槍。』」

　　教授聊作解嘲似的分辯說，「害過那種病的人就有了免疫性。再過十八年我若真的還會第二次害病，我們小媛媛一定當真把手槍遞給我。有這樣一個女兒，倒不好辦！」

　　王媽取信來時，同時把小媛媛抱進客廳。小媛媛是兩夫婦唯一的女兒，一家的寶貝，年紀還剛滿周歲。照習慣小媛媛從王媽手中搶了那個信，又親手交給她爸爸。

　　教授接了信，拉著媛媛小手拍撫，逗她說，「媛媛，今天在公園裡看不看見大白鶴？在水上飛呀！飛呀！」

　　小媛媛學著爸爸說，「飛，飛，爸爸飛。」

　　「爸爸飛，飛到什麼地方去？爸爸一飛可不成！」

　　「飛，飛，爸爸飛。」

　　教授一面看信，一面同小女孩信口說著話。「爸爸飛到公園去，飛到天上去，」不禁笑將起來。忙把信遞給太太，太太一看，原來是上海東方雜誌社的編輯史先生寫來的。來信要他寫篇論文，題目恰好就是兩人正說起的「人為什麼要自殺」。教授說，「可惜我不會寫小說，不然就用趙先生虞先生的故事，作一篇小說一定很有意思。」

　　教授太太把信還給教授後，從王媽手中抱過了小媛媛，很親愛的吻著小媛媛的手掌，指著瓶中的藍花，「寶寶，看，花花！」

　　小媛媛在母親懷中也低低的呼喚著，「花，花，媽媽花！飛，飛，爸爸飛。」

　　「媽媽花，爸爸飛，小媛媛呢？」

　　小媛媛好象思索爸爸這兩句話的意義，把兩隻大而秀美的眼睛盯著教授，「爸爸，爸爸，飛！」

　　廊下電話鈴響了一陣，王媽去接電話，知道是粕粕胡同王家王先生要教授說話。教授接完電話，回返客廳時，臉上有點無可奈何的神氣。教授太太猜想得到是什麼事，「你們又要到公園開會去，是不是？」

　　「誰說不是。小媛媛，爸爸一會兒真的就要飛到公園去了！」

　　太太眼睛望著那藍花，輕輕的說，「不飛，不成？」

　　「我也想不飛。可是，學校事不理不問，哪裡行？到東城去買衣料，明天陪你去好不好？——寶貝，你那眉毛真美……」說時教授瞅著太太輕輕的歎了一口氣。他太幸福了。看到太太一雙長眉，想起一句詩：「長眉入鬢愁」，什麼愁？記不清楚了。

　　太太見教授有點兒諂媚神氣，知道那是什麼原因，便說，「你有事，你去作你的事。」

　　「我捨不得你。」

　　「有什麼捨不得我？」

　　「我陪你去。王媽，王媽……」他意思要打電話。

學達書庫(xuoda.com)