自殺(2)_沈從文_學達書庫

自殺(2)

　　「得了。」

　　小媛媛說，「飛！飛！」

　　教授把懷中金表掏出一看，快到四點了。約會原定四點半，時間已不早，便站起身來預備過西屋浴室去洗手。

　　小媛媛又說，「爸爸，飛！飛！」

　　教授開玩笑似的向媛媛說，「是的，小媛媛，爸爸真要飛。」

　　且舉起兩隻手作成翅膀展開的姿勢，逗引小媛媛。

　　太太不作聲，抱了媛媛隨同教授出了客廳，到院子中去看向日葵。「葵藿有心終向日，楊花無力轉隨風。」數數它的數目，八朵，九朵，十三朵。一個不吉利的數目。於是把旁枝一朵小小的也加上了，湊成十四。

　　雨後初晴，公園遊人特別多。園中樹枝恰如洗過一般新鮮，入目爽朗。教授在僻靜地方茶座下，找著了同事王先生。

　　隨即又到了鬍子戴先生，左先生，高個子宋先生。幾人坐下來正討論到學校下半年本系人事上的種種變動，忽然有個小女孩子聲音喊「王伯伯，王伯伯。」女孩子年紀大約十一二歲，生長得長眉秀目，一條鼻子尤其美麗。到了王先生身邊，就說，「王伯伯，怎麼不到我姑媽家裡去玩？誰得罪了您？……這是誰？」（她向著那個大鬍子問）王先生便說，「這是戴伯伯。」

　　女孩叫了一聲「戴伯伯」。掉頭來望著一個高個子，開口問，「這是誰？王伯伯。」王先生便說，「這是宋伯伯。」女孩照樣又叫了一聲「宋伯伯」。又指著另外一個鬍子問是誰，說是「左伯伯」，也叫了一聲「左伯伯」。

　　末了這女孩子瞅定了教授，看了又看，「這是誰？王伯伯。」

　　王先生說，「劉伯伯。」

　　「劉伯伯？」女孩子估量了教授一下，「劉叔叔，」那麼輕輕的叫著。引得在座眾人一齊笑將起來。

　　王先生說：「嗨，大蓮，怎麼劉伯伯叫劉叔叔？你上次不是在《北洋畫報》上見到一個美人，你說很歡喜她，樣子象媽媽，剪下來貼在鏡子上嗎？那就是劉伯母！」

　　女孩子偏個小頭覷著教授，「王伯伯，真的嗎？」

　　王先生說，「怎麼不是真的？你什麼時候同我去劉伯伯家裡，就可看看劉伯母。」

　　「是真的嗎！」

　　「你去看看就知道了。」

　　「劉伯母家裡有小寶寶嗎？」

　　「有一個小寶寶，你還可以去看看他家小寶寶，同小寶寶玩！」

　　「好，趕明兒我就去。王伯伯，是真的嗎？」

　　「你問劉伯伯！」

　　小女孩很害羞似的把小嘴唇咬著，露出一排細細的潔白牙齒，望了教授好一會，儼然從教授神氣之間看出了一點秘密，忽然自言自語說道，「是真的！是真的！」

　　「同王伯伯到我家裡來玩！」

　　「好。」把頭點點，一隻燕子似的飛去了。

　　小女孩子走後，王先生望著那小小背影，作了一個喟然歎息的動作。左教授問王先生，「那孩子是誰家的小孩子？」

　　王先生半天不說話。

　　幾人都為這小孩子迷惑了，接著都說這小孩子眉眼異常，與一般女孩子不同。經王先生說明，方知道原來這小孩子就是六年前在上海極有名的姚李案中的遺孽。母親原是個出名的美人，一個牙醫的女兒，嫁給闊公子李××。結婚後兩人情好異常，毫無芥蒂。不料結婚七年後，這女人忽然平白無故自殺了。自殺的原因既極曖昧，社會上皆以為必是男的另外有了鍾情的女子，但這種揣測卻毫無根據。男的此後生活且證明了個人的行為毫無瑕疵。

　　於是另外又有了一種揣測，就是說女的愛了一個極其平凡的男子，或說是個有中表親的中學生，或說是一個畫家，這件事受各方面的牽制，女的因此自殺了。三年後男的抑鬱無聊，跑到黃山又自殺了。男的遺書中證明了女的自殺秘密還是另外一件事。至於另外一件事是什麼，男的遺書中卻說等到女孩子二十歲同人訂婚時可從一個文件中明白。兩人死後剩下的遺孤，被一個姑母帶過北京來住，她的姑父原來就是生物學家楊××。

　　教授回到家中，同太太把晚飯吃過後，談閑天談到日裡在公園中見及的那個小女孩，且談到小女孩母親自殺的故事，以為很不可解。太太便說，「人類事情不可解的地方多得很，至於這種自殺，倒平平常常。」為什麼覺得平平常常，教授卻想不通。當時問太太，這平常指的是什麼意思。太太只笑笑，不說下去。

　　到了晚上，教授個人在小書房中寫《人為什麼要自殺》那篇文章。翻了好些參考書，書中所討論到的一切學理，所舉證的一切事例，雖無一不備，可是思想一同日裡幾件人事接觸，便不知道真理應擱在那一方面比較適合了。

　　教授想：一定的，有的自殺不可分類，置入經濟困難戀愛失敗，以及任何一類都不相宜。為了一種錯覺，一種幻想，一種屬生理心理兩方面驟然而來帶傳染性的（一本書中提出的一句話一個觀念）病症，也會自殺。為了奢侈（倘若這人憑理性認為揮霍生命是最大奢侈），也會自殺。但自殺的原因，若為了生存困難，為了經營商業或戀愛失敗，社會卻認為那是避責任與痛苦，因怯于堅忍生存而想到死，是件犯罪的行為。

　　值得獎勵的自殺，必事到臨頭還頭腦清明，毫無異態。必承認生命是屬自己的，同時自己又是個很認識生命，愛惜生命的人，為了死可以達到某一個高尚的理想，完成某一種美麗的企圖，為了處置生命到一個美麗形式裡去，一死正類乎偉大戲劇或故事所不可少的情節，因此從從容容照計劃作去。這種自殺有的為求人類自由，文化進步，歷史改造，也有的是為一己；為使一己生命達到一個高點，社會皆認為難能可貴。然而童養媳偷偷的在土灶邊吞煙，與蘇格拉底在獄中喝那一杯毒藥，前者的死與後者的死，真正有什麼不同處？倘若某種人的死，為的是留給此後活人一個美或深的印象，我們對於許多這種死的印象，有時卻不如許多人類愚蠢行為來得更深切。為了怕生而去死的人很多，這種人近於懦。

　　為了想生於別人印象裡而死的人也很多，這種人卻近於貪。

　　「貪生怕死」是一句罵人的話，世界上還有「貪生不怕死」的人，作出的事是道德還是不道德？……自殺也許還有人是在一種純粹無所謂的情形下作的……完全無結論的思索。

　　教授只覺得自己心中有點兒亂，有點兒胡塗。看看鐘已十二點過五分，面前一堆書，一片紙。燈光很溫柔的撫著花梨木桌面，一些小蟲在窗上或用腳輕輕的爬著，或用身體輕輕的撞著。一切那麼靜。一家人全入了睡鄉，廚子，保姆，小媛媛，皆已各自安靜的躺在鋪床上做夢了。教授把手中捏著那枝筆頭按著心部，仿佛聽一聲槍響，「叭」，完了。好象什麼都完了。把身體向椅背一仰，筆放下了。自訴似的心中說著：「我不是個樂於自殺的人，我是個性情懦怯逃避責任的人。

　　然而，如今我完了。幸福，遠了。……什麼是幸福？人人都說我有個好妻子，便是今天李家那悲劇渣滓小女孩子，也居然把她的相片從畫報上剪下，時時那麼注目忘情的對望著。有一個愛她的大學生，為得不到她也去自殺過一次。有人可以從她的美麗上感覺幸福，又有人從她美麗上感到不幸。為什麼我同這個女子那麼貼近，反而把她看得平平常常，從不驚訝？」

　　教授的小書房兼臥房，有一扇小小的黑門通過太太的臥房，這時節那扇小門，輕輕的被推開了。太太看看書房還有燈光，知道教授還未上床，把一隻白手向裡搖搖，且親昵溫柔說道：「怎不睡覺？還作事嗎？響了十二點，應當休息了。你聽，響雷了！天亮以前會落雨的。你要茶嗎？你寫些什麼？我來看看成不成？」

　　教授不作聲。在門邊站著的太太於是又說：「為什麼老在桌邊？那文章不作，不成嗎？你要——」「我什麼都不要，寶貝。你睡去，我還有事情！」

　　「什麼都不要，連我也不要了嗎？」

　　「寶貝，我在作事！」

學達書庫(xuoda.com)