薄寒(2)_沈從文_學達書庫

薄寒(2)

　　她坐著，沉默著，想起男子種種的蠢處，想到有人站在她身旁時還不明白。咳嗽了。她抬頭，見到來人了。一個同事。一個蠢人中的蠢人。一個教物理學從不曾把公式忘記卻全不瞭解女人的漢子。

　　「怎麼？密司忒林，一人來嗎？」

　　「一個人來，想不到——」這漢子喑啞了，愛慕的情緒扼住他的喉嚨，儼然在一種苦楚中全身發抖。

　　她心說，「幹嗎不說特意來相候？」她知道他想說，「請你讓我陪你走一陣。」但她因為這人的懦和笨，有點輕視這巧遇了，把臉向別處說：「園子裡今天人真不少。」

　　那漢子鸚鵡似的說，「今天人真不少。」

　　她不作聲了，看漢子走不走去。

　　漢子不走，很可憐的無意味的轉身去折花盆裡天冬草的細芽，一個警察橐橐的響著皮靴走來，漢子手才趕忙縮回。女人笑著，漢子更顯得異常窘迫，不知如何是好。

　　她想像的男子的事業，在目前證據下，把她心全冷了。沉默了一會，見男子還不走，就說：「密司忒林，我們走走好不好？」

　　漢子很慘然的說：「好。」他先走。到後，他又後走。一切全不得體，都使她覺得無聊。這是誰的罪過呢？一些凡是女子所能給的方便，在她是已全給了他。一切鼓勵，一切提示……然而全無用處，這男子卻是那樣一個萎靡不振的東西。

　　女人因為男子是個毫無用處的男子，說話轉到男性的勇敢方面來了。她半嘲弄半憐憫的問道：「密司忒林，你病了麼？」

　　「……」

　　「天氣到秋天，人是容易不爽快的。」

　　「……」

　　「這裡過一陣人就少了。」

　　「……」

　　男子的默然無語，是顯然取一種柔軟的戰略，取一種近於與女子眼淚同樣的武器，要憐憫，要同情，要……她看得很分明，卻一點不關心。

　　他們走了一會。男子雖到稍過一陣，拘束已漸漸失去，已近於一個男子的身分了，雖而那種不必說話時的聒絮，不自然的殷勤；無自我的服從，都使她看來難受。

　　她並不需要人在她面前投降。

　　她需要的是一個男子。望到目前的一個想起將來，她生氣了。

　　她想試一試。把計劃這樣安排，說道：

　　「對不起，密司忒林，我還有點事我要走了。」

　　「就回去嗎？」

　　「不。」

　　「……？」

　　「在這裡也無聊。」

　　漢子把眼望天想一想，無話可說，就又不作聲了。

　　他應當向前。應當作一點比沉默還有用處的事。說是要走，那不行，非玩玩不可。再不然，走罷，我陪你去。再不然，無聊嗎，到別處去，我有的是地方。能這樣，成了。她期待那樣一句強硬而無理的話，然而不曾出自男子的口中。連話也不敢撒野，別的還配說是男子嗎？她覺得真只有走了，不再說什麼，也不回頭，也不向他道歉，走去了。男子心碎了。

　　尊嚴失去了。愣著，望著這嫋娜的後影。

　　他想著，頭有點昏，失了理智的平衡，不能想。他追上去了。他奔著，跑著，繞過假山，越過欄幹，女人正在前面松樹下，他趕到女人身邊去，象一個暴客，攔了路。他臉上變了顏色，全身發抖。她見到時也略微吃驚，知道他將有什麼表示。

　　她故意鎮定的望著他，意思象用眼睛說，「幹嗎，蠢東西？要做就做！」

　　男子也望著她。

　　男子頹然了。力量消失了。本來預備說話的口又被一些東西塞住，他只虛擬一個手勢，像是要擁抱，像是說我多麼愛你呀，然而回頭飛跑了。

　　到這時，才真是個全然無可救藥的過失！

　　她木然的立定在那地方，也似乎有點頭昏。勉強微笑著，趕忙坐到一張長椅子。

　　她想：是誰錯了？

　　天已將夜，樹梢間風轉大了些。

　　慢慢的才覺得有點冷。

　　她起身了。無目的各處走去，走到有荷花的地方，見一張長凳上，正坐著先前在溫室所見到的那個軍官，低頭顧望殘荷。她從後面繞過去，毫不猶豫，同那漢子坐在一條凳上了。

　　新時代女子，如何頭腦冷靜，能靜中觀察一切，是沒有誰將這性情詳細刻畫到一種記錄上面的。至於她，這時節卻沒有想到自己行為是在反抗還是在向墮落之路走去。

　　她與那軍人，在極短時間居然成為熟人了，軍官還是先前的沉默，雖然這種沉默，已顯然轉為對於女子的離奇行動上面的注意……「你告我是誰？」他這樣問她，已是第三次。

　　「我就是我。你看，我的鼻子，我的眼睛，我的身上一切，都是我，並不是誰。」

　　「住處？」這也是第三次。

　　「你知道毫無用處。」第三次回答也如此。

　　「家？」他想知道的家，是從家可以捉住一根可以牽生活的線索。

　　「沒有。」她告他沒有，又說，「這不是預備作傳的事。」

　　「做些什麼？」

　　「你自己去猜想看看，把我位置到什麼人方面，就是什麼好了。我不反對你的瞎想。我不必告你我做些什麼事情。你說我是什麼，全在你。你說我是……」「你這人很可愛，所以應當讓多知道一點，並不是壞事。」

　　「你愛我，愛我的身體，傍在你身邊你覺得快樂，這就夠了。你知道我也不討厭你。你要知道別的有什麼用處。」

　　「你有點怪。」

　　「可是你還疑心我是個土娼，好象只有娼婦才會如此將就一個男子。」

　　他不說了，略感鹵莽的從身後抱著她的身子。

　　她有一種放肆的想望。她是分分明明坐在這個軍人的身邊的。她恣肆的享受一切，大膽無畏的偎依。她所要的全已得到了。一切在先想來是心跳的事，此時已仿佛很平常的事情了。她想望那頂荒唐的一點，她願意他象一個男子。

　　她知道那男子是個男子，有熱情，且有一種君子品德，一個在航空署作教官的人物，她極滿意於她的冒險。她讓那男子吻著兩隻手卻微笑著，記起那無用處的同事惶恐如貓的臉色。

　　人要走了。

　　「走嗎？走那兒去？我們吃飯去！我們是好朋友了！……」

　　「不。不用吃飯。我要回家了。——」

　　「明天？」

　　「我仍然到這裡來。」

　　「你不要謊我。」

　　「你以為我是靠說謊來圖什麼的女人麼？」

　　「我在這裡等候你，用我的心，點上火，讓它燃……」她嗤的笑了，「一個軍人，也來做詩。女人是並不以男子會說好聽的話為榮耀的。我高興來就來了，不高興，也——」「這是你的自由。可是你知道，我很想同你要好一點。你是個頂可愛的人。你真……」「你這話才是聰明人說的話。」她這樣說卻忖度，「可是你還以為就是個土娼，明天不用來了。」

　　他送她出了公園，且尊重她的意見，不跟她走。她向東在燈光下走過天安門。她仍然走。她覺得她做了一個夢，如今還是在夢中，所以不怕，不悔，不……上了車。新秋的風吹到臉上，她笑了。

　　「世界上男子全是蠢東西。」

　　一九三〇年夏作

學達書庫(xuoda.com)