蕭蕭(3)_沈從文_學達書庫

蕭蕭(3)

　　丈夫早斷了奶。婆婆有了新兒子，這五歲兒子就象歸蕭蕭獨有了。不論做什麼，走到什麼地方去，丈夫總跟到身邊。

　　丈夫有些方面很怕她，當她如母親，不敢多事。他們倆「感情不壞」。

　　地方稍稍進步，祖父的笑話轉到「蕭蕭你也把辮子剪去好自由」那一類事上去了。聽著這話的蕭蕭，某個夏天也看過一次女學生，雖不把祖父笑話認真，可是每一次在祖父說過這笑話以後，她到水邊去，必用手捏著辮子梢梢，設想沒有辮子的人那種神氣，那點趣味。

　　因為打豬草，帶丈夫上螺螄山的山陰是常有的事。

　　小孩子不知事，聽別人唱歌也唱歌。一唱歌，就把花狗引來了。

　　花狗對蕭蕭生了另外一種心，蕭蕭有點明白了，常常覺得惶恐不安。但花狗是男子，凡是男子的美德惡德都不缺少，勞動力強，手腳勤快，又會玩會說，所以一面使蕭蕭的丈夫非常歡喜同他玩，一面一有機會即纏在蕭蕭身邊，且總是想方設法把蕭蕭那點惶恐減去。

　　山大人小，到處樹木蒙茸，平時不知道蕭蕭所在，花狗就站在高處唱歌逗蕭蕭身邊的丈夫；丈夫小口一開，花狗穿山越嶺就來到蕭蕭面前了。

　　見了花狗，小孩子只有歡喜，不知其他。他原要花狗為他編草蟲玩，做竹簫哨子玩，花狗想方法支使他到一個遠處去找材料，便坐到蕭蕭身邊來，要蕭蕭聽他唱那使人開心紅臉的歌。她有時覺得害怕，不許丈夫走開；有時又象有了花狗在身邊，打發丈夫走去反倒好一點。終於有一天，蕭蕭就這樣給花狗把心竅子唱開，變成個婦人了。

　　那時節，丈夫走到山下采刺莓去了，花狗唱了許多歌，到後卻向蕭蕭唱：嬌家門前一重坡，別人走少郎走多，鐵打草鞋穿爛了，不是為你為哪個？

　　末了卻向蕭蕭說：「我為你睡不著覺」。他又說他賭咒不把這事情告給人。聽了這些話仍然不懂什麼的蕭蕭，眼睛只注意到他那一對粗粗的手膀子，耳朵只注意到他最後一句話。

　　末了花狗大便又唱歌給她聽。她心裡亂了。她要他當真對天賭咒，賭了咒，一切好象有了保障，她就一切盡他了。到丈夫返身時，手被毛毛蟲螫傷，腫了一片，走到蕭蕭身邊。蕭蕭捏緊這一隻小手，且用口去呵它，吮它，想起剛才的糊塗，才仿佛明白自己作了一點不大好的糊塗事。

　　花狗誘她做壞事情是麥黃四月，到六月，李子熟了，她歡喜吃生李子。她覺得身體有點特別，在山上碰到花狗，就將這事情告給他，問他怎麼辦。

　　討論了多久，花狗全無主意。雖以前自己當天賭得有咒，也仍然無主意。這傢伙個子大，膽量小。個子大容易做錯事，膽量小做了錯事就想不出辦法。

　　到後，蕭蕭捏著自己那條烏梢蛇似的大辮子，想起城裡了，她說：「花狗大，我們到城裡去自由，幫幫人過日子，不好麼？」

　　「那怎麼行？到城裡去做什麼？」

　　「我肚子大了。」

　　「我們找藥去。場上有郎中賣藥。」

　　「你趕快找藥來，我想……」

　　「你想逃到城裡去自由，不成的。人生面不熟，討飯也有規矩，不能隨便！」

　　「你這沒有良心的，你害了我，我想死！」

　　「我賭咒不辜負你。」

　　「負不負我有什麼用？幫我個忙，趕快拿去肚子裡這塊肉罷。我害怕！」

　　花狗不再做聲，過了一會，便走開了。不久丈夫從他處回來，見蕭蕭一個人坐在草地上哭，眼睛紅紅的。丈夫心中納罕，看了一會，問蕭蕭：「姐姐，為什麼哭？」

　　「不為什麼，灰塵落到眼睛裡，痛。」

　　「我吹吹吧。」

　　「不要吹。」

　　「你瞧我，得這些這些。」

　　他把從溪中撿來的小蚌小石頭陳列在蕭蕭面前，蕭蕭淚眼婆娑的看了一會，勉強笑著說，「弟弟，我們要好，我哭你莫告家中。告我可要生氣。」到後這事情家中當真就無人知道。

　　過了半個月，花狗不辭而行，把自己所有的衣褲都拿去了。祖父問同住的啞巴知不知道他為什麼走路，走哪兒去。啞巴只是搖頭，說花狗還欠了他兩百錢，臨走時話都不留一句，為人少良心。啞巴說他自己的話，並沒有把花狗走的理由說明。因此這一家希奇一整天，談論一整天。不過這工人既不偷走物件，又不拐帶別的，這事過後不久，自然也就把他忘掉了。

　　蕭蕭仍然是往日的蕭蕭。她能夠忘記花狗就好了。但是肚子真有些不同了，肚中東西總在動，使她常常一個人乾著急，盡做怪夢。

　　她脾氣壞了一點，這壞處只有丈夫知道，因為她對丈夫似乎嚴厲苛刻了好些。

　　仍然每天同丈夫在一處，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，我現在死了，什麼都好了。可是為什麼要死？她還很高興活下去，願意活下去。

　　家中人不拘誰在無意中提起關於丈夫弟弟的話，提起小孩子，提起花狗，都象使這話如拳頭，在蕭蕭胸口上重重一擊。

　　到八月，她擔心人知道更多了，引丈夫廟裡去玩，就私自許願，吃了一大把香灰。吃香灰被她丈夫見到了，丈夫問這是做什麼，蕭蕭就說肚子痛，應當吃這個。雖說求菩薩許願，菩薩當然沒有如她的希望，肚子中長大的東西仍在慢慢的長大。

　　她又常常往溪裡去喝冷水，給丈夫見到了，丈夫問她她就說口渴。

　　一切她所想到的方法都沒有能夠使她與自己不歡喜的東西分開。大肚子只有丈夫一人知道，他卻不敢告這件事給父母曉得。因為時間長久，年齡不同，丈夫有些時候對於蕭蕭的怕同愛，比對於父母還深切。

　　她還記得花狗賭咒那一天裡的事情，如同記著其他事情一樣。到秋天，屋前屋後毛毛蟲都結繭，成了各種好看的蝶蛾，丈夫象故意折磨她一樣，常常提起幾個月前被毛毛蟲所螫的舊話，使蕭蕭心裡難過。她因此極恨毛毛蟲，見了那小蟲就想用腳去踹。

　　有一天，又聽人說有好些女學生過路，聽過這話的蕭蕭，睜了眼做過一陣夢，愣愣的對日頭出處癡了半天。

　　蕭蕭步花狗後塵，也想逃走，收拾一點東西預備跟了女學生走的那條路上城。但沒有動身，就被家裡人發覺了。

　　家中追究這逃走的根源，才明白這個十年後預備給小丈夫生兒子繼香火的蕭蕭肚子，已被別人搶先下了種。這真是了不得的一件大事。一家人的平靜生活，為這一件事全弄亂了。生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去。懸樑，投水，吃毒藥，被禁困的蕭蕭，諸事漫無邊際的全想到了，究竟年紀太小，捨不得死，卻不曾做。於是祖父從現實出發，想出了個聰明主意，把蕭蕭關在房裡，派人好好看守著，請蕭蕭本族的人來說話，看是「沉潭」還是「發賣」？蕭蕭家中人要面子，就沉潭淹死她，捨不得就發賣。蕭蕭只有一個伯父，在近處莊子裡為人種田，去請他時先還以為是吃酒，到了才知道是這樣丟臉事情，弄得這老實忠厚家長手足無措。

　　大肚子作證，什麼也沒有可說。伯父不忍把蕭蕭沉潭，蕭蕭當然應當嫁人作二路親了。

　　這處罰好象也極其自然，照習慣受損失的是丈夫家裡，然而卻可以在改嫁上收回一筆錢，當作賠償損失的數目。那伯父把這事告給了蕭蕭，就要走路。蕭蕭拉著伯父衣角不放，只是幽幽的哭。伯父搖了一會頭，一句話不說，仍然走了。

　　一時沒有相當的人家來要蕭蕭，因此暫時就仍然在丈夫家中住下。這件事情既經說明白，照鄉下規矩倒又象不什麼要緊，只等待處分，大家反而釋然了。先是小丈夫不能再同蕭蕭在一處，到後又仍然如月前情形，姊弟一般有說有笑的過日子了。

　　丈夫知道了蕭蕭肚子中有兒子的事情，又知道因為這樣蕭蕭才應當嫁到遠處去。但是丈夫並不願意蕭蕭去，蕭蕭自己也不願意去，大家全莫名其妙，只是照規矩象逼到要這樣做，不得不做。

　　在等候主顧來看人，等到十二月，還沒有人來，蕭蕭只好在這人家過年。

　　蕭蕭次年二月間，十月滿足坐草生了一個兒子，團頭大眼，聲響洪壯，大家把母子二人照料得好好的，照規矩吃蒸雞同江米酒補血，燒紙謝神。一家人都歡喜那兒子。

　　生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了。

　　到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時，兒子已經年紀十歲，能看牛割草，成為家中生產者一員了。平時喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應，從不生氣。

　　這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時也接了親，媳婦年長六歲。媳婦年紀大，才能諸事作幫手，對家中有幫助。嗩呐吹到門前時，新娘在轎中嗚嗚的哭著，忙壞了那個祖父曾祖父。

　　這一天，蕭蕭抱了自己新生的毛毛，卻在屋前榆蠟樹籬笆間看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子。

　　一九二九年冬作

學達書庫(xuoda.com)