山道中_沈從文_學達書庫

山道中(1)

　　他們是三個同鄉人，從雲南軍隊中辭了差，各自按級別領了筆路費，預備回家。

　　走到第八天的路，三個人的腳走成半跛了。天氣很熱，走了不遠，一到樹蔭下就得坐在路旁石頭上歇歇氣，或者買甜酒米豆腐吃，喝一瓢賣點心人從遠方用木桶擔來的涼水，止了渴又即刻上路。不上路，擔心「落伍」。在邊省走路，是不適宜於休息的。走的全是山路！再過五天應當到貴陽了。各人都巴望早到貴陽。到了這地方，算是近家了。實則家去貴陽還有十三站官路。總之若到了貴陽，便算得是家邊了。十三站！他們已經走過八天，都是按站起程的。到貴陽還要十多天，也正是十三站。

　　他們從雲南省動身到××走了六天，其中一個給燒熱病攻倒，爬不起身了，於是乎三人一同在一家小旅館中呆下來。

　　請醫生，買藥，煎藥，找生薑燈草作藥引子。發燒的人成天胡言譫語，把藥吃下去以後就呼呼的睡去，全身出汗。住了十天，感謝天，這小地方醫生居然會把病人治好了。他們第二次又上了路。所謂走了八天，就是從××算起，每天一亮走起，到日頭寂寞的落下山後為止，除了飲食，除了樹蔭下小坐，全是不能停頓的。每天走一大站，路為六十裡，裡是等於平常裡數的兩倍，名為「官路」，其實是「蠻路」的。每到天將斷黑，一落店，洗腳，吃飯，倒在鋪有厚草薦與硬棉絮床上去，睡眠便把人征服了。第二天，雞叫第二聲，便爬起身來，在燈下算賬，套上草鞋，太陽還未露頭又上了路。

　　他們在行路時，是沉默的。從洞邊過，從溪邊過，從茅屋邊過，路上所見全是一種寂寞荒涼情形。茨堆上忽然一朵紅花。草地裡忽然滿是山莓。一條從路中溜過的大蛇。一隻伏在路旁見人來才驚訝飛去的山雞。一間被兵匪焚去的舊屋。

　　一堆殘敗的泥牆。一個死屍。一群烏鴉。所見所聞使人耳目一新的很多，使人心上不安的也不少。在一條長長的寂寞的路上行走的人，原是不能有所恐怖的。執刀械攔路的賊，有毒的蛇，乘人不備從路旁撲出襲人的惡犬，盤據在山洞中的土豹，全不缺少。這些東西似乎無時不與過路人為難，然而他們全曾遇到，也全平安過去。

　　天保佑他們，讓他們在一切災難中得到安全。

　　他們沿著大道走去。在這裡，所謂大道，就是每天經常有遠行人，小商販，牛客，紙客，送靈櫬的小小隊伍，聯絡不絕的各在路上來去的道路。在路上，能遇到災難以外還可以遇到陌生的小小人群。全是在深山中，人家很少，坡是荒廢的。間或有密密的樹林，無人管理的菜園，破敗坍毀的水磨。路上所見的本地人，幾乎全是襤褸不成人形，臉上又不缺少一種陰暗如鬼的顏色。小站小村雖然沿路都有，但到行旅十人以上時，若想在小站上住下，米同鹽與住處全將發生問題。

　　這時節他們正過一條小溪，兩岸山頭極高。溪上一條舊木橋，是用三根樹幹搭成的，行人走過時便軋軋作聲。傍溪山腰老樹上有猴子叫喊。水流汩汩。遠處的山鵲飛起時，雖相距極遠，朋朋振翅聲音依然仿佛極近。溪邊有座靈官廟，石屋上尚懸有幾條紅布，廟前石條上過路人可以休息。

　　「我要歇歇，慢走一點。」一個走在第一、年齡獨小的青年說。他先過了橋，便把背上包袱卸下，坐在石條上不走了。

　　第二個正在過橋，「不要懶，這裡不行！」然而過得橋來，依然也停著了。

　　第三個象大哥，沒有過橋，就留在溪南邊。昂頭四望，望到山崖藤葛間一群猴子了。猴子正如有所警戒呼喚著，又象在哭啼。「看，巴屁股老三！」其餘兩人也就昂頭看那猴子。猴子是那麼一小群，於是他們數點那數目。七個，八個，十一個，搜索著，數點著。

　　「什長，過來坐坐，歇一會兒，這裡很涼快！」

　　「不能久坐！」

　　「天氣早，不怕的。」

　　什長過了橋。背上是一個巴鬥大包袱。過了橋便把包袱擲到靈官菩薩座前，且注意那神前褪了紅色的小木匾。他認識字，於是念道：「保佑行旅。宣統三年庚申吉日立。三湘長沙府鄭多福率子小福盥手敬獻——呀，是個鄉親！」

　　聽到什長的說話，坐在石條上的青年也站起了。他也念，且想爬上神龕驗看那菩薩的額角間的一隻豎眼，是否能夠移動。

　　「老弟，莫上去，坐一坐，我們走路。」

　　「三湘長沙府——這是『沙頭』①。有十五年了。他說盥手，（他認盥做盆字）什長，我們也洗一個手罷，溪裡水好得很，不用盆，可以洗臉。」

　　---------------
　　①「沙頭」——指長沙人

　　第二個過橋的人，正坐在石條上整理草鞋，自言自語說，「這地方風景真好。」這時，聽到年幼的同伴讀「盆手」，就笑了，開口說，「慶慶，是洋磁盆還是木盆？」

　　「不是盆字是什麼？」

　　他站起來了，望望匾上的字，哈哈大笑。

　　什長說，「讀『款』。這字同浣差不多。慶弟，你的書讀到九霄雲去了。」

　　「《千字文》上沒有這個字。」

　　「有。你記不來罷了。」

　　「你念我聽。」

　　「我也記不來了。」

　　三人就哈哈笑著。字的出處三個退伍兵士都找不出，卻找到這字的意義，「盥是洗浣」，他們將下溪洗手洗臉。慶弟先下去，繞了路，從一個坎旁到了溪中，一面用手試水，一面喊。

　　「什長，什長，水冷得很，可以做涼粉！」

　　「快洗罷，要走路！」

　　「我想洗洗腳。」

　　「莫洗腳，山水洗不得腳，會生病的！」

　　「還有小魚！多得很；一隻，二隻，七隻……」「快一點！我們要走路，太晚了不行！」

　　「有魚咧。有小螃蟹。真多。莫非是靈官的水兵？看它們成隊玩！」

　　「上來罷，水舀一碗上來。把帕子打濕。我們不下溪了。」

　　「下來看看吧，好玩的。」

　　「慶慶你不上來，我們就先走了。」

　　「那我就不上來了，坐到水裡等你們回來。這裡好玩。多涼。有花石子！」

　　「你不上來當真我們走了的，你太不行了，這不是玩的地方。」什長的話有點威風，就因為他是一個什長，年長經驗多。

　　年青人，天真爛漫的，一手拿著那個洋磁碗，一手折得一枝開成一串的紫色山花，上到路邊了。把水給年長的什長喝，又把濕面巾送給另一同伴。他自己就把花插在包袱上面，樣子很快樂，似乎捨不得那水中的小魚小蟹，還走到橋邊向下望。

　　「什長，下面水是鏡子。有人刻得有字在石頭上。瞧，是篆字！」

　　話說得很多，什長不理會，另一夥計心被說動了，也趕過橋邊來俯瞰。

學達書庫(xuoda.com)