一個多情水手與一個多情婦人(3)_沈從文

一個多情水手與一個多情婦人(3)

　　小船停泊到這些小地方，我真有點擔心。船上那個壯年水手，是一個在軍營中開過小差做過種種非凡事情的人物，成天在船上只唱著「過了一天又一天，心中好似滾油煎」，若誤會了我箱中那些帶回湘西送人的信箋信封，以為是值錢東西，在唱過了埋怨生活的戲文以後，轉念頭來玩個新花樣，說不定我還來不及被詢問「吃板刀面或吃雲吞」以前，就被他解決了。這些事我倒不怎麼害怕，凡是蠢人做出的事我不知道什麼叫嚇怕的。只是有點兒擔心，因為若果這個人做出了這種蠢事，我完了，他跑了，這地方可糟了。地方既屬我那些同鄉軍官大老管轄，就會把他們可忙壞了。

　　我盼望牛保那只小船趕來，也停泊到這個地方，一面可以不用擔心，一面還可以同這個有人性的多情水手談談。

　　直等到黃昏，方來了一隻郵船，靠著小船下了錨。過不久，郵船那一面有個年輕水手嚷著要支點錢上岸去吃「葷煙」，另一個管事的卻不允許，兩人便爭吵起來了。只聽到年輕的那一個呶呶絮語，聲音神氣簡直同大清早上那個牛保一個樣子。到後來，這個水手負氣，似乎空著個荷包，也仍然上岸過吊腳樓人家去了。過了一會兒還不見他回船，我很想知道一下他到了那裡做些什麼事情，就要一個水手為我點上一段廢纜，晃著那小小火把，引導我離了船，爬了一段小小山路，到了所謂河街。

　　五分鐘後，我與這個穿綠衣的郵船水手，一同坐到一個人家正屋裡火堆旁，默默的在烤火了。面前一個大油松樹根株，正伴同一餅油渣，熊熊的燃著快樂的火焰。間或有人用腳或樹枝撥了那麼一下，便有好看的火星四散驚起。主人是一個中年婦人，另外還有兩個老婦人，不斷向水手提出種種問題，且把關於下河的油價、木價、米價、鹽價，一件一件來詢問他，他卻很散漫的回答，只低下頭望著火堆。從那個頸項同肩膊，我認得這個人性格同靈魂，竟完全同早上那個牛保一樣。我明白他沉默的理由，一定是船上管事的不給他錢，到岸上來賒煙不到手。他那悶悶不樂的神氣，可以說是很嫵媚。我心想請他一次客，又不便說出口。到後機會卻來了。

　　門開處進來了一個年事極輕的婦人，頭上裹著大格子花布首巾，身穿蔥綠色土布襖子，系一條藍色圍裙，胸前還繡了一朵小小白花。那年輕婦人把兩隻手插在圍裙裡，輕腳輕手進了屋，就站在中年婦人身後。說真話，這個女人真使我有點兒驚訝。我似乎在什麼地方另一時節見著這樣一個人，眼目鼻子皆仿佛十分熟習。若不是當真在某一處見過，那就必定是在夢裡了。公道一點說來，這婦人是個美麗得很的生物！

　　最先我以為這小婦人是無意中撞來玩玩，聽聽從下河來的客人談談下面事情，安慰安慰自己寂寞的。可是一瞬間，我卻明白她是為另一件事而來的了。屋主人要她坐下，她卻不肯坐下，只把一雙放光的眼睛盡瞅著我，待到我抬起頭去望她時，那眼睛卻又趕快逃避了。她在一個水手面前一定沒有這種羞怯，為這點羞怯我心中有點兒惆悵，引起了點兒憐憫。這憐憫一半給了這個小婦人，卻留下一半給我自己。

　　那郵船水手眼睛為小婦人放了光，很快樂的說：

　　「夭夭，夭夭，你打扮得真像個觀音！」

　　那女人抿嘴笑著不理會，表示這點阿諛並不稀罕，一會兒方輕輕的說：

　　「我問你，白師傅的大船到了桃源不到？」

　　郵船水手回答了，婦人又輕輕的問：

　　「楊金保的船？」

　　郵船水手又回答了，婦人又繼續問著這個那個。我一面向火一面聽他們說話，卻在心中計算一件事情。小婦人雖同郵船水手談到歲暮年末水面上的情形，但一顆心卻一定在另外一件事情上馳騁。我幾乎本能的就感到了這個小婦人是正在對我感到特別興趣。不用驚奇，這不是稀奇事情。我們若稍懂人情，就會明白一張為都市所折磨而成的白臉，同一件稱身軟料細毛衣服，在一個小家碧玉心中所能引起的是一種如何幻想，對目前的事也便不用多提了。

　　對於身邊這個小婦人，也正如先前一時對於身邊那個郵船水手一樣，我想不出用個什麼方法，就可以使這個有了點兒野心與幻想的人，得到她所要得到的東西。其實我在兩件事上皆不能再吝嗇了，因為我對於他們皆十分同情。但試想想看，倘若這個小婦人所希望的是我本身，我這點同情，會不會引起五千裡外另一個人的苦痛？我笑了。

　　……假若我給這水手一筆錢，讓這小婦人同他談一個整夜？

　　我正那麼計算著，且安排如何來給那個郵船水手的錢，使他不至於感覺難為情。忽然聽那年輕婦人問道：

　　「牛保那只船？」

　　那郵船水手吐了一口氣，「牛保的船嗎，我們一同上罵娘灘，溜了四次。末後船已上了灘，那攔頭的夥計還同他在互罵，且不知為什麼互相用篙子亂打亂起來，船又溜下灘去了。看那樣子不是有一個人落水，就得兩個人同時落水。」

　　有誰發問：「為什麼？」

　　郵船水手感慨似的說：「還不是為那一張×！」

　　幾人聽著這件事，皆大笑不已。那年輕小婦人，卻長長的籲了一口氣。

　　忽然河街上有個老年人嘶聲的喊人：

　　「夭夭小婊子，小婊子婆，賣×的，你是怎麼的，夾著那兩片小×，一眨眼又跑到哪裡去了！你來！……」

　　小婦人聽門外街口有人叫她，把小嘴收斂做出一個愛嬌的姿勢，帶著不高興的神氣自言自語說：「叫騾子又叫了。你就叫吧。夭夭小婊子偷人去了！投河吊頸去了！」咬著下唇很有情致的盯了我一眼，拉開門，放進了一陣寒風，人卻沖出去，消失到黑暗中不見了。

　　那郵船水手望瞭望小婦人去處那扇大門，自言自語的說：「小婊子偏偏嫁老煙鬼，天曉得！」

　　於是大家便來談說剛才走去那個小婦人的一切。屋主中年婦人，告給我那小婦人年紀還只十九歲，卻為一個年過五十的老兵所佔有。老兵原是一個煙鬼，雖佔有了她，只要誰有土有財就讓床讓位。至於小婦人呢，人太年輕了點，對於錢毫無用處，卻似乎常常想得很遠很遠。屋主人且為我解釋很遠很遠那句話的意思，給我證明了先前一時我所感覺到的一件事情的真實。原來這小婦人雖生在不能愛好的環境裡，卻天生有種愛好的性格。

　　老煙鬼用名分縛著了她的身體，然而那顆心卻無從拘束。一隻船無意中在碼頭邊停靠了，這只船又恰恰有那麼一個年輕男子，一切派頭都和水手不同，夭夭那顆心，將如何為這偶然而來的人跳躍！屋主人所說的話，增加了我對於這個年輕婦人的關心。我還想多知道一點，請求她告給我，我居然又知道了些不應當寫在紙上的事情。到後來，談起命運，那屋主人沉默了，眾人也沉默了。各人眼望著熊熊的柴火，心中玩味著「命運」兩個字的意義，而且皆儼然有一點兒痛苦。

　　我呢，在沉默中體會到一點「人生」的苦味。我不能給那個小婦人什麼，也再不做給那水手一點點錢的打算了。我覺得他們的欲望同悲哀都十分神聖，我不配用錢或別的方法滲進他們命運裡去，擾亂他們生活上那一份應有的哀樂。

　　下船時，在河邊我聽到一個人唱《十想郎》小曲，曲調卑陋聲音卻清圓悅耳。我知道那是由誰口中唱出且為誰唱的。我站在河邊寒風中癡了許久。

　　【原載1934年7月7日天津《大公報·女藝》八十二期】

學達書庫(xuoda.com)