新廢郵存底(22)_沈從文

二十二

　　定一：

　　入城見留件。蕭兄小說，已安排於商務出《文學》近一期中。還盼她能有新作可共欣賞。近十年國家變亂，人事倏忽，凡參與這個民族掙扎悲劇過程的，無處不有人走到，新疆青海沙磧草原，西南彝區，傣族區，藏族古宗區，印緬原始森林，……戰事返複為火與血所塗飾過的洞庭三湘湖澤地，應有多少驚心動魄血淚交迸故事可寫！以至於在淪陷區由俘虜到順民，各個階層分子情緒生活，如何由抑塞，萎靡，凝固，無所謂，到新的興奮，希望與憂慮交織，再進而為「勝利」。避過法律拘束而避不過良心上道德的責譴，形成一種人格分裂深刻苦悶，於新的擾攘人群中，如何陷於孤寂變態，或又進而勉強自振，轉入某某陣線裡，重作經營。前後對照，奇詭變幻，真是到處如戲，而又到處是看不見說不盡的酸辛！隨意截割一部分，即可用筆保留下一部分人民生活情緒變遷史！問題多，機會多，有分量的作品並不多。原因之一是將文學限於一種定型格式中，使一般人以為必如此如彼，才叫作小說，叫作散文，叫作詩歌。習慣觀念縛住了自己一支筆，無從使用，更使一般人望而卻步，不敢用筆，即用筆，寫出來和習慣不大相合，也不成功！以弟個人私見，這種拘束應努力設法解放，才會有真實文學，有嶄新作品。添一批生力軍進來，產生百十部別具一格的現代人情緒發展史，這點希望，我個人認為對於一個兼具記者的作家，比寄身大都市純職業作家尤有把握。因為生活接觸面範圍比較寬廣，且更緊貼土地人民，一支筆又因習慣不必過於受詞藻格式困縛，只要肯從這方面用筆，成就可以斷言。但記者最近三年並不聞有新而有力特創局面文學作品問世，即通信也仿佛比在戰時作品枯窘，問題或在一個抽象型式上提出疑問，即明知一支筆可保留些較有永久性東西，深感不知從何著手，因而擱筆。蕭兄生活底子既豐富，正好用於新一代文學創作上。筆有情感，有光彩，而又特別宜於鄉村抒情，如能忘掉那些好作品在印象中保留的完整印象，不甚在修辭設計上太費心思，即用邢楚均兄在《大公報·文藝》上連續發表的寫故事方法，帶點「保存原料」意味，用綏遠草原蒙藏人民與宗教有關情感糾紛，和湘黔山區苗族與鬼神迷信有關情感糾紛，半敘景物，半涉人事，安置人事愛憎取予，於特具鮮明性格景物習慣背景中，讓它從兩相對照中形成一種特別空氣，必然容易產生動人效果。這工作成就，更無疑將于蘆焚、艾蕪、沙汀等作家，揉小說故事散文遊記而為一的試驗以外，自成一個新的型式。如能好好發展下去，將充滿傳奇性而又富有現實性（寫都市，我們把希望寄託於另一女記者彭子岡）。這種新的創作，不僅在「小說」上宜有新的珠玉產生，在女作家方面，也可望作到現有成績紀錄的突破。這個工作的繼續，望你便中帶催催逼逼。現代文學史許多舉例示範作品，當時似乎即半由編者催逼而成。魯迅之阿Q，由孫伏園先生催生。徐志摩許多精美散文，由於自己作編輯，無稿可發連夜趕出。弟二十年來多數作品，也多半是徐志摩，葉聖陶，徐調孚，施蟄存諸先生主持雜誌編輯時，用「雞毛文書」方式逼出。就近三十年文學發展看來，女作家的工作成就，更若與外來鼓勵特別有關。許多人忽然而興，才思文彩驚人，可是不到三五年後，創作能力又熄滅晦隱，不可尋覓。就中問題和社會家庭組織關係十分密切，和生理情緒年齡或亦有關係。女作家的成就，很少有過三十五歲以上完成的。前事若可師，更不能不想方設法勸勸那些有光彩有力量的執筆友好，在四十歲以前得好好謹慎使用，真恐怕歲月一過，即樂意來用用筆時，一支筆將不免呆在手上不知從何用起！

　　××過××教書，精力強，興趣好，對學生當然極有意義。若尚可編一個「散文和詩」一類週刊，正可邀他幫忙。文學院兩系多「文章魁首」，目下應當得一善逼人寫文章編者來做點事！北方平津報紙多，新聞少，報紙真正還值得作事情，這事對作者對讀者都極有意義，一個有理想有眼光的報紙主持人，似值得從傳統記錄取法，依舊從教育觀點出發，從副刊上作各種發展，且於此相互觀摩作改良競爭。報紙分佈面積廣，二三年中當可形成一種特別良好空氣，有助於現代知識的流注廣布，人民自信自尊心的生長，國際關係的認識……這一切都必然因之而加強。在文學方面，則更有助於新作家的培養，與文學上自由競爭傳統制度的繼續。這個制度在過去，已有過良好貢獻。有希望的青年作家，得到用筆的方便，於工作上容易有以自見。在目前，或正有更多少壯，宜於從這個方式下作長途跋涉，爭成就，爭表現！

　　一九四七年九月

學達書庫(xuoda.com)