新廢郵存底(21)_沈從文

二十一

　　××先生：

　　謝謝寄來各件，我並不懂詩，尤其不懂近十年來的詩，對你作品得失自然也說不出什麼道理。不過試從散文觀點看，你作品運用文字實在太講究了，似乎只想向深處走，求于精美中見深，企圖運用抒情詞藻和具有抽象意味名詞揉成一體，結果是對文格理解稍窄，被它拘束，因之不免有點澀味。寫來十分費心，可得不到傳遞效果。若寫詩也許值得你從近三十年新詩作個廣泛的探索，可望得點新的啟發。最好還是用手中筆轉而寫散文，兼敘人事的散文，不太拘泥於故事所需要的故事完整，卻容許你在景物印象，語言對比，觀念詮釋，人事發展上作各種不太謹嚴的段片拼合，塗金繪彩至於誇侈，素樸無華近於貧儉，粗俗中增飾嫵媚，莊肅中又注入點點幽默。總之，如彼或如此，重在將一支筆向各方面活用。這一面可引導你手中筆緊貼住事，在敘述上即容易落實、具體，另一面，又可望將一些屬抽象觀念和純粹抒情的詞藻，加以節制，揀選，因為這個習慣的獲得，理解文字性能益深，用得準確而有力。這自然也只是我一種推想，未必對你寫作有用。為的是各人有一分各不相同的經驗背景，對文字，對人事，感受反應也不盡同，簡單原則實並不適用於每一人。惟就事言事，你值得那麼試試。至於純粹照我的習題經驗取法，恐無意義，正如每一個船長不必如哥倫布方式航海。我因缺少基礎工具，方從標點起始，一點點學習，慢慢的把傳統作廣泛吸收，消化，綜合，而又努力將這個傳統拋棄，試用種種不同方式來在我所接觸的人生，作種種塑造重現試驗。試驗了近三十年，對自己還不脫離學習狀態，對讀者自然也只能留下個模糊印象。若把精力浪費和工作成就比較比較，就可知成就實在極少，生命卻已浪費太多。這對我縱不妨事，對於一個正常人的生命而言，實在太不經濟了，工作未免太費事，擔負未免太沉重了。這麼寫作一支筆常常不免把作者帶入宗教信徒和思想家領域去，每到擱筆時衰弱的心中必常常若有一種悲憫情緒流注，正如一個宗教信徒或一個思想家臨死前所感到的沉靜嚴肅。並且我明白，也幸而是寫小說，無節制的大規模浪費，才能把儲蓄積壓的觀念經驗慢慢耗盡，生命取得平衡。若寫詩，情緒過於集中，耗費不了，恐就只有為一堆觀念一堆人事印象滯塞瘋狂而死了。

　　提到這一點時，你想必能明白，因為你的詩即見出沉思的組織和對於文字的較深領會。要寫作，把工作慢慢持續發展下去吧。這也正是一種戰爭，可比那些大將軍應付目前的問題還困難得多，需要一個人從完全孤寂沉默持久中來完成，待突破的卻是文學史上一堆作品作成的高牆。這是種艱辛事業，不是普通職業，唯有肯把生命作無取償的投資來寄託一點希望的人，方宜參加，不至於中途改轍或短期敗北，即適可而止。這工作若希望真正作出點新紀錄，可能是要到死才會休息的。

　　一九四七年七月

學達書庫(xuoda.com)