新廢郵存底(20)_沈從文

二十

　　今是先生：

　　得示謝謝。大作不擬用。刊物來稿詩格外多，每星期出專刊也排不了。新詩目前發展的確是個問題，解決它恐不在空談理論，還在作家。要有很多忠實誠懇的作家，來各自努力尋覓發掘，來作種種試驗。我對這部門工作，所有意見對你寫作恐無什麼幫助。說外行話，我總覺得詩應當是一種比較精選的語言文字，在有限制的方式上加以處理的藝術。在表現上它至少得比普通散文講究些也經濟些。容許於小小篇章包含一些較深的觀念，倘若作者真有這種觀念。也容許用它來解釋一種抽象原則或表現一種具體事實，重要的應當是以約見著，能於少分量文字中解釋並表現給讀者一種較深較持久的效果。作者對於文字性能和效果得有極深刻理解，更懂得傳統詩與人生命結合時的情緒狀態，尚如何影響到當前的傳遞和感受。能如此，方可望寫得出真正好詩。這意見很顯然和目下一些詩人意見有個鑒賞距離，也有個根本歧異。因為就目下許多即景詩作而言，若在散文標準上比較，深的即晦澀得比古文難懂，淺的又顯得單薄無意義。但這照例都叫作詩，而且有許多人在創作，在模仿，在應用。

　　你說發表能鼓勵寫作，正如什麼學術獎金作用一樣，雖是事實，恐只能鼓勵普通作品產量的增加，無助於偉大作品的露面。文學作家和科學工作者，在這一點上有個一致性，即工作動力不必要外來獎譽，卻發自生命深處的一種超越個人得失理想。並且一個刊物的理想，也不僅在鼓勵他人寫作，還必需挑選發掘那些工作結實持久的新人新作品。這種新人文筆長處各自不同，卻必然有個共同認識，即寫作願望並不維持在批發躉售上。凡勤於學習勇於試驗而怯於發表的，路走得必較遠，即有挫折亦必能努力克服，終於取得應得成果。至若急於小成，對工作又缺少虔敬和謙虛，並缺少廣泛而客觀學習興趣的，或二三年間，即另有所圖，擱筆不幹，或十年八年，把握工作雖認真，可毫無真實進步成就可言（不幸的是這種人甚多）。對從事寫作的優秀少壯言，有無「出路」實不必為他擔心，（近二十年極少真有成就始終受委屈的作家，多的倒是做了作家十年八年還不知如何用筆。）可擔心的倒是他成了詩人並無優秀作品。為的是動力薄弱則難持久，玩玩即完事，不特別努力，即玩下去也不會有何特別成就。

　　你說寫作需「天才」和「進步意識」，我看恐怕還需要「規矩」「認真」的工作態度，缺少這個不會有奇跡發生。除此以外要對工作專程狂熱和持久，由態度進入實證。熟人中有寫到五十萬字作品，擱下三年還不發表的。有出過三個單行本創作集後，明白工作成就難望突過他人紀錄，即轉而致力譯述，印行過二百萬字譯文名著，還不讓人知道真實姓名的。也有每星期寫一短篇，四年來工作從不間斷的。這是寫作一例。是從事這種莊嚴工作應有的單純素樸態度。你問我工作方法，我總覺得十分簡單，不過是小心寫成，重抄重改個七次八次，如此而已。這也許應當名為「秘訣」，為的是說來你依然不會照樣去做，為的是方法相當笨。孔子說，推己及人謂之恕，我只是就我個人寫小文而言，因便中附及。你目前未必相信，也不礙事。

學達書庫(xuoda.com)