新廢郵存底(12)_沈從文

十二

　　××先生：來信收到。你提到作家集團組織，意見很好，希望有人來作。不過必須這人有本領，有空閒，且有很好的知識，動機又極純粹，方作得好。我個人知識極少，不配教人，且受職務拘束，空閑時間不多，恐作不來。

　　社會組織日益複雜，一切事能「分工」或者比較妥當。高興辦事的辦事，會作首領的作首領，肯低頭寫作的就低頭寫作，容易弄出成績。一個人若能夠各樣都插一手，自然更好。

　　但明知能力有限，不量力去作，或有顧此失彼的情形。我比較宜於寫小說，所以很希望把大部分時間來學寫小說，細心看別人的，謹慎寫自己的，再過十年八年，也許能弄出一點點小成績來。至於如何指導人念書，那是大學教授的本行，如何打進社會，那是精于商業作家的工作，這兩件事情我全不大懂，也就不能冒充內行，胡說八道。

　　你說年青人有種苦悶，要發表，要討論，要……說簡單一點，其實就是要感情與生活的出路。這個自然而且合理，因為這正是青年人的活力。社會也就要它來推進求變革。不過我認為，一切出路的基礎，皆應建築在個人埋頭苦幹上面。尤其是比較遠大的理想，比較孤寂的事業，總不能從僥倖與馬虎討到多少便宜。就文學言，好作品不一定能從團體產生。陀思妥耶夫斯基，高爾基，王五或李三，照你說，這些人免不了曾經出席過文學團體的集會，或者為某某文學團體的會員。

　　可你應當明白，不是他加入了文學團體，就成為大作家。一個作家支持他的地位，是他個人的作品，不是團體。

　　再說到從事創作要鼓勵，要刺激，要批評，我明白。我可以告訴你，事實上最妨害一個大工作的發展的，真沒有比同一團體、同一黨派的阿諛更壞了！

　　一個作家若不能逃脫個人愛憎與社會流行毀譽，想偉大實無希望可言。我認為，個人若是從事文學創作，為的是對「真理」或「未來社會」有所傾心，鼓勵他應當是他對生存的責任或興趣，刺激他應該是全體人類全體幸福與快樂，批評他應當是現在未來的一切讀者！正因為他看的大，看的遠，他才有希望能把工作做好，做得堅實。如今許多作者把鼓勵放在編輯與一二商人方面，把刺激派給編輯與商人，把批評也給附庸于編輯與商人的批評家同老作家。其所以如此，不外乎將「出路」認為「出名」，小看了自己的作品的成就，同時也小看了自己的能力。謙虛本來是人類極可稱讚的美德，但過度謙虛一用到這件事情上來，便不免成為對於團體的依賴，把新起作家毀掉了。把一群年青作家放在一個團體裡，受一二個人領導指揮，他的好處我們得承認，可是他的壞處或許會更多。目前從事文學創作獨自埋頭苦幹的人真不少，這些人同流行的「熱鬧」或不大發生關係；照俗話說就是「不上文壇」，但也無妨。真的大作品，必然會從這種人努力慢慢完成的。至於那些出了名的，只顧撈錢，不出名的，只圖出名，於是前者便馬虎濫造，後者便想法出名，結果是已成功的站不住，只好倒下，不成功的雖勉強站住了，也依然倒下；多數人想明白中國為什麼無偉大作品產生，這便是一個簡單而真實的理由。就一部分人看，覺得很可悲觀。就全體看，——把那些不預備上文壇卻在努力作品寫作的朋友全算在內，中國新文學的將來，應該樂觀。就因為還有許多許多人，在各地方各種生活裡努力鍛煉，埋頭搞自己那個工作。這一點我知道的比你清楚。這些人用不著在一處開會，用不著在一處辦刊物，卻同樣在沉默裡走上了一條應走的大路。異途同歸，對於整個中國新文學運動，是各有不同貢獻的。此頌安好。

　　一九三五年十月十日寫

學達書庫(xuoda.com)