新廢郵存底(11)_沈從文

十一

　　十一

　　××先生：你的信已從報館轉到我手裡。《小公園》負責者另外有一個人，這你只須看看兩星期來編者種種回信就可明白的。那種對讀者作者掬心濾忱交換意見和感想，寫得那麼誠實坦白而且十分美麗的信件，很幸福，我同你一樣，是個「讀者」！你說正留心值得留心的作品，我以為那種信件就值得你特別留心。你說你歡喜創作，努力創作，可不知如何寫下去，方能同社會接頭，得到出路，而且是個正當的出路，要聽聽我的意見。我的意見依然是勸你去讀讀那些信件。

　　關於批評，對一般書報上的批評你覺得失望，因為根據批評買書你很上了些當，受了些損失，這自然是真事。但這件事你不能責怪批評家。一切人皆有它的愛憎，由於學識同趣味，政治主張同友誼立場不同，批評者對於一個作品具有意見要說幾句話時，失輕失重都不可免。對於一個作品的估價，又或由於批評者的淺識與偏見，自然常有不太公平的情形。（海水還有它相當的曲度，為什麼你卻把「批評」看成一種不可能的東西？）假若你覺得批評家歡喜說大話，說謊話，尤其是少數人常常有種過分自大的態度，總以為自己的工作是左手捏著作者的咽喉，右手捏著讀者的咽喉。而且在事實上，確有多少能夠做出一些混淆是非的行為，大有流弊，影響到整個中國新文學的發展，應當想個辦法。這有辦法。辦法原很簡便：若我們目前還無什麼好方法使批評家願意自重，就不妨把他們看輕一些，把他們所有意見的價值估小一些。若讀者不把批評當成「法律」同「聖經」，認為它是一個「比較細心的讀者對於某一本書的意見」，這意見也信得也信不得，那麼，即或這些人所寫的自以為是聖經，是法律，也不能發生多少作用，使讀者上他們的當，受他們的欺騙了。

　　照目前情形說來，身居內地的青年朋友，買書標準是照廣告和批評定下的。這一來自然太便宜了一些在作品以外兼營批評業務的人物，便宜了些善於掠取阿諛的人物，便宜了些受書店雇傭寫批評的人物——同時也就委屈了些不知其數無所依傍的作者和他們的作品。這是文學成為商品之一，新聞紙同一切廣告又控制了商業的社會一個自然現象。企圖清除積弊，加以補救，我們除了把批評看輕一點以外，仍然得對批評家留下一點希望。一切作品都需要批評的。一切好作品壞作品都應當有種公正的批評。縱或目前大多數批評家還不能把他們的批評同「政見」、「友誼」、「商業」分開，縱賣膏藥的批評家也還道貌岸然的保留一種說教傳道的模樣，然而我們應當希望，過一時，批評家中會有幾個人，忘了自己是「傳道師」，明白他的責任和限度，卻願意作讀者的「朋友」，能用一種縝密、誠實而又謙虛的態度，先求瞭解作品，認識作品，再把自己讀過某一本書某一個作品以後的印象或感想，來同讀者談談的。具有這種態度的批評，若真是中國讀者作者所需要，如今還缺少，我們就想法培養他。一切事都受時間支配，時間不停頓，壞現象就不會永遠繼續佔有勢力。對批評目前縱難樂觀，未來卻很可努力。便是純粹廣告，有信用的幾個書店，到近來，不是都慢慢的注重在誠實可靠方面發展，不至於胡說八道了嗎？輕視那些先就不知自重的批評，同時也重視那些在批評上克盡厥職的批評，這是一個還在學習寫作的我對於批評的意見。

　　你不滿意一般批評，還預備自己動手寫批評，我希望你就能夠那麼試來寫你的批評。不要走人人在那裡走的道路，尤其是當你已經明白那個「多數」不大可靠時節，即或那是條平平坦坦的大路，也不要跟著走去。

　　一九三五年七月二十日

學達書庫(xuoda.com)