新廢郵存底(10)_沈從文

十

　　××先生，謝謝你寄來的文章。你不用在信上說明，這文章也看得出是「誠實的自白」。先生，我不怕掃你的興，第一件事我就將指出這種誠實的自白。同文學隔了一層，不能成為好文學作品。你誤解了文學。

　　你在「誠實自白」「寫實」「報告文學」「現實主義」一堆名詞下，把寫作看得太天真太隨便了。一個學校的看門人，不加修飾隨手寫出的東西，算不得什麼好作品，你明白。但你自己在同樣態度下寫成的東西，卻把它叫作新詩，以為是個傑作。且相信這種作品只要遇著有眼睛的批評家，正直的編輯，就能認識你那作品的偉大，承認那作品的價值。你這打算真是一個稀奇古怪的想頭。你的意見代表一部分從事創作的青年意見。記著一些名詞，不追究每個名詞的意義。（這事你們自己本來不能負責，全是另外一些人造的孽。）迷信世界上有「天才」這種東西，讀過一些文人傳記，見傳記中提到什麼名人一些小事與自己有些差不多的地方時，就認為自己也是一個「天才」，一動手寫作就完成傑作一部。這傑作寫成後，只等待一個有眼光的批評家，一個編輯，一個知己來發現。被發現後即刻你就成為名人要人。目前你自己不是就以為工作已完成了，只等待一個發現你的人？在等待中你有點煩悶，有點兒焦躁。你寫信給我，便不隱藏這種煩悶同焦躁，你把那個希望擱在我的回信上。你意思我明白。你需要我承認你的偉大，承認你的天才。來信說：「先生，我們是同志！」

　　先生，這樣子不成！你弄錯了。我們不是同志。第一，我是個自覺很平常的人，一切都求其近人情，毫無什麼天才。第二，我因為覺得自己極平凡，就只想從一切學習中找進步，從長期尋覓試驗中慢慢取得進展，認為這工作除此以外別無捷徑。

　　我的打算恰恰同你相反，我們走的路不會碰頭，你把文學事業上看得很神聖，然而對付這種神聖的工作時，卻馬虎到如何程度！四百字一頁的稿紙，弄錯十二字。稱引他人的文章，前後也發現許多錯誤。照你自己說，是「好文章不在乎此」的。對於工作的疏忽，如此為自己辯護，我實在毫無勇氣。

　　我以為我們拿起筆來寫作，同旁人從事其他工作完全一樣。文學創作也許比起別的工作來更有意義，更富趣味，然而它與一切工作有一個共同點，就是必需從習作中獲得經驗，從熟練中達到完全，從一再失敗，不斷修改，廢寢忘食，發癡著迷情形中，才可望產生他那出眾特立的作品。能這樣認真努力，他才會有一點看得過的成績。這事業若因為它包含一個人生高尚的理想，值得稱為「神聖」，神聖的意義，也應當是它的創造比較一切工作更艱難、更耗費精力。（一切工作都可以從模仿中求熟練與進步，文學工作卻應當在模仿中加以創造，能創造時他就不會再作任何模仿了。他不能拋開歷史，卻又必需擔負它本身所在那個時代環境的種種義務。）文學有個古今一貫的要求或道德，就是把一組文字，變成有魔術性與傳染性的東西，表現作者對於人生由「鬥爭」求「完美」一種理想。毫無限制採取人類各種生活，製作成所要製作的形式。說文學是「誠實的自白」，相反也可以說文學是「精巧的說謊」。想把文學當成一種武器，用它來修改錯誤的制度，消滅荒謬的觀念，克服人類的自私懶惰，讚美清潔與健康，勇敢與正直，擁護真理，解釋愛與憎的糾紛，它本身最不可缺少的，便是一種「精巧完整的組織」。一個文學作家首先得承認這種基本要求，其次便得學習懂得如何去掌握它。

　　比如你寫詩，這種語言昇華的藝術，就得認真細心從語言中選取語言。一首小詩能給人深刻難忘印象，發生長遠影響，哪裡是但憑名士味兒一揮而就的打油工作所能成事。

　　你說你有你的計劃。一篇短文章也不能好好的作成，卻先想設法成為「作家」，這算是什麼工作計劃？你說你傾心文學，願意終其一生從事文學。事實上你不過是愛熱鬧，以為這種工作不怎麼費力，可以從容自在，使你在「靈感」或「僥倖」下成為一個大作家，弄得生活十分熱鬧罷了。……先生，得了。我說的話太老實，一定使你不太快樂。可是這也不怎麼要緊。假若你當真是個準備終生從事文學的人呢，我的老實話對你將來工作多少有些益處；假若你還是迷信你是個「天才」，不必怎麼用功，自信奇跡也會在你身上出現呢，就不妨那麼想：「我又弄錯了，這個編輯比別人還更俗氣，不是我理想中的同志！」你不必發愁，這個社會廣大得很，你有的是同志。我為你擔心的，只是與這種同志在一塊時，不是你毀了他，就是他毀了你。照規律說，很可能他毀了你。不是使你更加期塗自信，就是使你完全絕望，他卻悠然自得。因為這兩種人，我都經常有機會碰到。

　　一九三五年六月二十一日作

學達書庫(xuoda.com)