新廢郵存底(9)_沈從文

九

　　九

　　李先生：大作同來信皆見到，謝謝，文章寄還。你文章寫得很明白，可以推想你思想也很清楚。我是個只會寫點小說的人，知識見聞有限，真不配給人貢獻什麼意見。不過就我所知道的說說：目前正有多少大學畢業生，要生活無可生活，無不希望用一支筆支持生活。（這事很困難，因為人數太多刊物太少了。）你既在學校，若不好好的念書，卻成天寫文章，企圖從寫作上發展，似乎不大合算。因為一則常做文章，書就不容易讀好，二則呆在學校裡文章也不容易寫好。一個作者他的文章能寫得很出色，並不僅是「成天寫」，或是「歡喜文學」。他必需腦子裡有許多可寫的，充滿了各方面的常識，對人事具透明的理解。他知道問題，方寫得出問題，並不是他寫了，就知道。正因其如此，所以許多命運好的人，能有機會受完全教育，然而可不一定能寫出什麼好文章。另外又有許多人命運極壞，任何努力皆不能入一個正常學校，任何努力也不能安頓在同一地方一年兩年，生活毫無把握，長年各處流轉，可是就那麼拖下去，另外一個機會到了，他能拿起筆來，過去所有種種生活都成全了他，幫助了他，他卻把作品寫給大學生來看，給全世界人來看了。（高爾基就是這種人！）這些情形真不是人可以自由安排的。所以我們儘管否認「天才」，但得承認那個「機會」。人也可以各處找尋種種「機會」，可是不容易兩者同時得到。你如若想同我一樣，作一年半補充兵，看砍頭五千，五年中在三四個省分邊區上、荒村小鎮上來來去去流蕩，同許多小職業接近，同泥土、馬糞、黃疸病與鴉片煙接近，且因一個五四運動的餘波，把本人拋到北京城，恰好又遇著……於是來回你的信。先生，你必須承認，這機會並不是我自造的，你願意照樣作也辦不到的。認真說來，這條路實在太折磨人了。你即或從事文學，也用不著走這條彎彎曲曲的道路。你還有更好的成就，更方便的成就，只要凡事勇敢耐煩的去學，去接受探索的失敗，跌倒了，趕快爬起，鼓起勇氣換個方式再來。就你環境給你的方便，珍惜時間，不虛耗時間到瑣碎、憂慮、遲疑以及各種無意思的小小得失裡。把氣派放大一點，不為一時挫折灰心喪氣。你將來縱不能作文學作者，卻仍然可以成為一個大人物，做出另外一件大事業！世界上值得我們努力的工作實在太多了，文學並不是高於一切的東西。你若真計劃將來從事創作，也不妨先肯定這個前提，方不至於拘束自己到小小天地內，容易為自己一點點成就所限制。此複敬頌安好。

　　一九三五年四月十四日

學達書庫(xuoda.com)